境外卫视群星闪耀时
文 / 书航 2026.5.6
5月6日，星空卫视官方微博发布公告，因运营困难，卫星公司通知该台将于5月8日暂停卫星传输服务，并寻求频道资产收购、内容平台合作等业务重组机会。
在流媒体时代，又一个曾经承载无数人青春回忆的传统电视品牌，恐将就此走向落幕。
许多80后、90后在怀旧社群里分享着这个消息。跟星空卫视一起，还有其它一些境外频道的节目，陪伴了自己的青春；而它们早就在这一代孩子长大后被普遍遗忘，直到今天，人们才惊觉它居然一直支撑了这么久。
想想2016年4月2日停播的香港亚洲电视（ATV），2017年1月1日停播的华娱卫视，2018年9月1日停播的TVB8……这些帮我们“开眼看世界”的节目，以后只能活在观众们的记忆里了。
那些年，我们是如何“偷看”星空卫视的
“卫星电视，横跨亚洲38个国家，走在世界娱乐的尖端！”
1991年10月21日，李泽楷创办的“卫星电视”（STAR TV）通过亚洲一号卫星传输，开播了“卫视中文台”。作为面向全亚洲播出的综合华语频道，它成为了早期大中华区观众接触境外流行文化的重要窗口。1993年，李泽楷将“卫星电视”出售给默多克的新闻集团。
在卫视中文台的早期节目单中，最轰动一时的，莫过于1994年4月25日英达导演的《我爱我家》在卫视中文台首播。这部反映北京市民日常生活的情景喜剧，原计划在内地电视台首播，但因为种种原因，只好选择“出口转外销”。《我爱我家》在卫视中文台播出后，引发两岸三地观众轰动，随后可以在内地其他电视台播放，续集也随之启动拍摄。
此外，1995年邓丽君去世的消息传出，卫视中文台开设特别节目《忘不了您 邓丽君》，播送她生前的大量影像，也创造了很高的收视率。
1996年3月31日，默多克用部分原班人马成立了凤凰卫视，使用原卫视中文台的香港频谱，面向内地和港澳播出；而“卫视中文台”品牌则退出大陆，转为专供台湾地区播出。
香港回归前夕，央视和凤凰联合直播了“小黑子”柯受良驾车飞越黄河的活动，凤凰卫视的金色台标深入人心。同样在这一时期，国内电视台纷纷学习卫视中文台和此后的凤凰卫视的频道编排与包装，比如湖南台、北京台的台呼都成了凤凰的“孪生兄弟”。
2001年，“卫星电视”改名为“星空传媒”，并进行了大规模的商业扩张。在世纪之交的全盛时期，星空传媒在香港、台湾、东南亚、印度及中东等地运营着超过50个电视频道，涵盖7至9种语言。其信号覆盖亚洲3亿观众，日收视人群高达1亿。
在当时，除了广东省有线电视网可以直接看凤凰台，全国其他地方的年轻人需要“八仙过海，各显神通”才能看到。甚至在2001年9/11事件期间，还有人去“涉外宾馆”开房间，就为了看上凤凰卫视。
2002年3月28日，新闻集团专门针对中国大陆推出全新的“星空卫视”，在广州举行开播仪式，打造一个纯粹的本土化娱乐频道。星空卫视首个获得中国政府批准，在广东省部分地区有线电视网落地，开创了外资频道国内落地的先河。
2005年，新闻集团买断青海卫视晚上7点半以后的时段，以此方式曲线实现全国落地，更多观众可以看到来自星空卫视的节目。可惜好景不长，3个月后便被紧急叫停，此后星空卫视又回到了珠三角地区。
此后网友回忆中，开房看电视的经历依然鲜活：
“对星空卫视最深的印象，是小时候跟着父母去大城市出差住涉外酒店，一开电视发现竟然有星空、有凤凰、有MTV，激动得一晚上没睡。”
从卫视中文台开始，到星空卫视时代，内地各处的“卫星锅”成了一种公开的秘密。网友“佛系石舟”的记忆带着浓烈的青春期色彩：
“记得是07、08年家里的大锅收到星空、Channel V什么的，那真是极大的改变了我的生活呐。还记得美剧是以哪部剧真正占领中国美剧迷的心？越狱啊有木有，我就是在高三的时候，趁着中午吃饭的时间把第二季看完的。”
星空卫视是不少观众接触美剧的起点。美剧《老友记》《越狱》都在星空卫视的黄金时段引进。而它对日韩台剧的引进更是走在全国前列，从《微笑Pasta》《王子变青蛙》《命中注定我爱你》到韩剧《豪杰春香》、日剧《极道鲜师》《花样男子》（日版流星花园）等，很多都是数年后才在内地电视台播出。
中国青年的初代“二次元”圣地
“我应该是05年底或者06年初接触的星空卫视、Channel V和华娱卫视等台湾电视台的……怀念那时的犬夜叉、百变小樱，怀念棒棒堂、黑涩会、冒险王、挑战24小时、国光帮帮忙、我猜我猜我猜猜猜……刷新了我对综艺节目和选秀节目的认知，第一次知道综艺节目可以这么好玩。”
每天傍晚时分的《星空动漫先锋》，是中国大陆最早同步、最全引进经典日漫的官方阵地。它塑造了一代人的二次元审美。
《星空动漫先锋》在下午17:40至19:30首播，白天和晚9点左右还重播。《犬夜叉》、《海贼王》、《火影忍者》是王牌镇台之作，属于全国首播。此外，少女漫比如《百变小樱》第一季，《魔法咪路咪路》、《东京猫猫》、《水果篮》也都是在本栏目首播。深夜档会播出《城市猎人》等，这是当时地方卫视绝对看不到的。
“我觉得我的童年，真是太好了。”
网友“namb”回忆说：
“想起那个时候每天晚饭时间端着饭碗追《犬夜叉》《火影忍者》《海贼王》的场景，然后第二天到学校和小伙伴们一起惊叹剧情的精彩。对于我们那批追着星空卫视的人来说，带我们走进二次元的不是网络，而是电视。”
作为境外节目，星空卫视的播出版本相对完整，较少剪掉打斗、流血等镜头，在当年确实是相当先锋的做法。
此外，不少网友回忆提及了星空卫视的“台配”，如《海贼王》中的“鲁夫”“索隆”等译名。“Taxman”从初中开始看星空动漫到高二，因为平时家长对网络管控比较严，所以星空成了放学后最期盼的东西之一。
“个人认为星空的配音是很不错的。”
他说，
“火影里面绝大多数人名翻译都是与大陆正版单行本相同的。举个例子，银魂里桂小太郎有个经典台词，‘不是假发，是桂。’这是因为桂和假发在日语里发音相似。显然桂和假发在中文里读音毫无交集，因此星空翻译的处理是：‘不是Gay，是桂。’——桂和gay发音类似，而且也是调侃性很强的绰号，翻译之灵活令人叫绝。”
星空的动漫和广告前后脚，有时候广告比正片还好看，现在央视和各地的少儿频道都是当年星空的“徒子徒孙”。
有来自广东省河源市的网友生于1994年，他说：
“星空我是小学时候接触日本动漫最方便的途径。在星空台上看了好多动漫，那时候星空台放什么，我们小学生就聊什么，而且小卖店里也就卖周边。比如放游戏王就卖游戏王的卡，放四驱兄弟就卖四驱车，放玩悠悠球的那部动漫就卖悠悠球。唯一的缺点就是广告太长太频繁了，五分钟节目，五分钟广告。”
华语流行文化的“黄埔军校”
除了动漫，星空卫视和旗下音乐频道Channel [V] 也成了80、90后最早接触港台日韩流行文化、街舞、脱口秀的地方。
Channel [V] 的诞生跟MTV有关：1991年开播“卫星电视”时引进了MTV亚洲频道，合约为期3年。合约到期后，卫星电视自办音乐频道起名为Channel [V] 继续播出。Channel [V] 模仿MTV的本土化策略，先后推出了大中华区、菲律宾、印度、印尼、泰国版本。
Channel [V] 播出过的主要节目包括《劲爆点》、《音乐飙榜》、《[V]接客》等。在没有热搜的年代，Channel [V] 的VJ就是最潮的icon。
吴大维是最早的台柱子，美式幽默，被称为“VJ界的始祖”。潘玮柏在成为歌手前是Channel [V] 最火的VJ之一，2001年正式进入台湾演艺圈。吴大维曾爆料，潘玮柏当VJ的第一天，就被要求扮成玛丽莲·梦露。中国大陆的观众则对李晨（Nic）和容嘉等老牌VJ念念不忘——容嘉曾担任《音乐飙榜》及《流行in house》主持，后因担任《模范棒棒堂》助理主持而逐渐为大众所知。
Channel [V]于1994年创办《全球华语音乐榜中榜》，自1998年起在中国大陆举办，后改名《全球华语榜中榜》，是亚洲流行音乐界的重要奖项之一。它跟《CCTV-MTV音乐盛典》隔空打擂，你有“感谢CCTV，感谢MTV”，我就“感谢Channel V”。
2019年，Channel [V] 全球业务随母公司被迪士尼收购。2021年，迪士尼关停15个亚太电视频道，把业务重心转至Disney+。2021年10月1日，除中国大陆版本外，Channel [V]其他版本停播；中国大陆版Channel [V]在星空华文传媒的管理下继续播出，直到现在。
如今因为卫星频谱问题，Channel [V]最后的火种何去何从，也成了一个悬念。
与此同时，当年Channel [V] 的竞争对手MTV也大幅收缩了版图。2025年12月31日，MTV旗下多条音乐频道在英国、爱尔兰、澳大利亚、法国、德国等全球多地停播。目前属于派拉蒙-华纳兄弟探索的MTV，仅在五个地区播放电视频道：美国、日本、以色列、印度和中国台湾。
双雄先后作古，真可谓“古今多少事，都付笑谈中”。
热闹的台综、选秀、脱口秀
星空卫视大量引进台湾综艺，“黑人”陈建州主持的《我爱黑涩会》、容嘉等主持的《模范棒棒堂》等，在当年的课堂上热传。00年代的电脑宽带刚刚露头，Real播放器除了放“小电影”就贡献给了这些台湾综艺。
星空卫视的自办节目也丰富多彩。《呖咕呖咕乐翻天》是《开心辞典》《百万富翁》的麻将版本。“玉華思賢Mijiag”说，
“记得每次节目开始时都说5连冠可以开走金龟车，但是最终也没有看到有人开走，有个4连冠的选手到第5次鬼使神差地犯了个低级失误。特别明显的258筒听牌竟然猜了25筒。爸妈也惋惜了好久。”
《星空热舞俱乐部》由舞蹈家扬扬主持，是很多内地观众第一次在电视上看到真正的街舞Battle，比此后的街舞网综要早得多。孙国庆主持《美人关》还有晚上10点的脱口秀《星空不夜城》，后者风格极其犀利、搞笑，跟《锵锵三人行》等一起，都远超当时内地节目的尺度。
“在那个网络不普及的时代，里面的段子够我在学校用好久。”
谢珊主持的生活服务类节目《星空妙管家》在B站上仍保留有片段，评论区提到一条：
“到现在还在用的一招就是，快用完的牙膏挤不出来，上面教我放在洗手台边缘，从头到尾拉一边，就能继续用好几天。”
这个节目也“偷渡”到华北一些地方频道，并且抹掉了节目名称的“星空”二字后播出。
还有怎么能忘了《超越极限》呢？
“答题输了的要生吃虫子”，“吃牛睾丸，还在动的蛇的身体取出蛇胆生吞而下……太多了。我为什么记得这么多，这是我童年捂眼睛看完的。”
网友“岑建”至今难忘这段“童年阴影”。
境外卫视群星闪耀时
除了星空和Channel [V]，我们不能忘记那个群雄并起、百花齐放的时代还有其它一些境外节目，丰富了国内观众在前互联网时代的文化生活。
迪士尼最早在中国的启蒙节目《小神龙俱乐部》曾借壳国内各省台播出，1998年至1999年期间由胡可和迟帅主持。同样借壳的还有ESPN、国家地理、探索频道的节目以及《MTV天籁村》，李霞被称为“中国第一代娱乐女主播”。
此外，珠三角观众和国内五星级酒店的住客，此前还能看到引进大量台湾偶像剧的华娱卫视，以及轮播经典港剧的TVB8；而亚洲电视和澳亚卫视等，也长期在广东观众的频道列表中占有一席之地。
到5月8日，星空卫视的卫星信号“拔管”一刻，在爱优腾B和抖音、小红书等地流连的年轻人心中不会有任何波澜。但那些失传的技术仍然是80后90后心底的肌肉记忆：电视机有雪花，要使劲拍一拍，挪动一下天线；家长回来之前要搬着电风扇给“大屁股”显像管降降温……
童年的回忆被切断了电源，时代的荧光屏飘起了永久的雪花。但这些境外台所代表的那种开放、包容和充满好奇的心态，将在一代又一代观众的讲述中得到传承。
“时间：2002年某月某日17:30，地点：我家客厅。观察场景：某未完成作业不听话少年距离电视机不到50厘米观看动画片被妈妈吐槽的场景。环境：窗外傍晚的火烧云、厨房升起的油烟、楼下嬉笑打闹的同学……大屁股电视的屏幕中播放着加速x100倍的画面，耳旁传来熟悉的音乐——魔法咪路咪路、东京猫猫、海贼王、犬夜叉、火影忍者、百变小樱、水果篮子……那些年听过的日漫片头曲片尾曲，如今响彻耳畔还能有印象，可记不清是哪一部动画片了。”
如“文艺青年”所说的，
“在漫长的人生岁月里，感谢童年有这样一个平台，给予少年们热血爱与正义。这些独特的记忆，也许在未来的某时某刻，会指引你某个方向。”