AI短片大赛现场，掌声到底给“故事”还是“炫技”？
2026-09-18 #AI

AI短片大赛现场，掌声到底给“故事”还是“炫技”？

如今评价一部AIGC短片的好与坏，我们到底选的是什么？ 文 / 书航 2026.9.18 海风吹拂在秦皇岛的夜晚，差点把我手里的贴纸吹飞。 9月6日晚上的阿那亚艺术中心，我作为新片场联合海浪电影周发起的Shotlab无限世界赛“大众评委”，要把手里的三张贴纸按顺序贴给首映的8部AI短片里最好的3部。 此前的36小时，20支队伍极限创作AI命题短片，完成从创意到成片的全过程。 这是我第一次参与这样的评选，离我也就几米远的地方，一字排开的是宁浩、陈妍希、白一骢、秦海燕、张大鹏等等只能在屏幕上见到的面孔。 海浪电影周名人多不新鲜，但你跟他们一样有投票权，区别只是他们一票算你五票，这由不得人不紧张。 虽然是文娱媒体的一员，但我和真正学电影、做电影的比远远算不上“阅片无数”。我在思考的一个问题是，如今评价一部AIGC短片的好与坏，我们到底选的是什么？ 最纠结的一票 晚上8点半，灯光暗下。8部“评委选择奖”短片顺序播放，之前想的一切都不重要了——从第一秒开始，我就被大银幕上的画面吸引。 放映到后面四部，掌声一次比一次热烈，我便签上的前三名不停换位置。但第8部放完的时候，场上几乎没有什么不同意见。 那部片子叫《不如让小狗决定》，来自锐渡点团队，由一群北京电影学院摄影系的学生组成，关键词是“黑沙滩、白色门框、白色小狗”。三人小队拿到关键词后，讨论好久也定不下来，最后决定把“讨论不出来”这件事本身拍成片子。 这是一部打破第四面墙的作品。三人每一个冒出来的念头，都被AI做成一种新画风、一段丝滑的转场，风格像不要钱一样堆在一起，或者说像开罐头一样，开一个，5秒就扔了换下一个——他们争吵的过程，也在这转场里。 这种视觉奇观戛然而止，以画面缩小后露出他们的工作台Shotlab，光标输入一段提示词“把这个沙滩改成黑色”作为结尾。全场响起了那天晚上最热烈的掌声。 跟现场很多人一样，我把金牌贴纸贴在《小狗》的海报看板上，它获得的大众评委票肉眼可见地多，最后也拿了冠军。 可我心里总有另一个声音：大家在现场的惊讶与欢呼，到底是来自于表达的趣味性，还是来自于“SeeDance 2.5这个尖端模型能做什么”？ 这个问题直到我离开阿那亚的时候，还在困扰着我。 方盒子里有气球 让我从头讲起。 我是被主办方新片场邀请来的。这家公司有十几年历史，深耕影视创作人服务，尤其TVC领域。今年4月，他们自研的AI视频画布类工作台Shotlab上线，随后办了多场线上比赛；不过把人请到线下做黑客松还是第一次，而且正赶上SeeDance迭代到2.5。 为了公平，主办方给每支队伍充入4万积分，折合人民币4000元，在Shotlab里想怎么花就怎么花。我采访到的队伍几乎都在用SeeDance 2.5，Token自由得如同实现了共产主义。 9月4日傍晚，我放下行李，饿着肚子走进阿那亚艺术中心。这栋建筑首先就是一个艺术品。外面看，它是个灰扑扑的方盒子。走进里面，却是一个螺旋上升的楼梯，中间是望得见天空的中空天井，落到地下一层就是巨大的礼堂。 沿着螺旋楼梯每走一小段，就能拐进这一层楼里的工作空间。3-5日期间，所有队伍都在这里创作。房间挑高极高，无影灯一样的灯光直射雪白墙壁，想想在里面呆36小时，应该根本无法睡着。 纯白色空间里摆着几张桌子，一桌一队，桌上立着名牌，旁边竖着三个气球，贴着抽到的关键词：“车轮、运气、胖胖”，或者“绿色、玫瑰、石榴树”。规则要求作品里必须体现这三个词，方式不限。 有一支队伍的运气很特别，抽到三个词里有两个都是“枪”，抽重了。主办方问要不要换，他们说不换。第三个词是“算盘”。这支队伍叫P.A.I...
从“大连没有湖南台”到甘肃卫视四省退网，落地费博弈20年浮沉
2026-08-31 #传媒 #featured

从“大连没有湖南台”到甘肃卫视四省退网，落地费博弈20年浮沉

卫视想要让你看到它，是要花钱的。 文 / 书航 2026.8.31 6月底，家住广州的王先生想关注老家甘肃的“中华人文始祖伏羲大典”，却发现，他可以在各种视频号等甘肃融媒体观看，却死活在电视上搜不到甘肃卫视。 像这样搜不到甘肃卫视的情况，不仅仅发生在广东省。在甘肃省广播电视局的政务公开页面，有人在5月19日提了这样一个问题： 最近一段时间，一些省份（黑龙江，江苏，广东，广西）的有线网络的甘肃卫视信号突然停播下线了……这个是什么原因？ 三天后，甘肃台总编室给出回复： 近年来，甘肃卫视省外落地覆盖财政扶持资金大幅缩减，叠加频道自身经营承压，难以承担较高的省外覆盖传输费用。经综合研判，目前已暂停与黑龙江、江苏、广东、广西广电网络公司的落地传输合作。 翻译一下，就是连落地费都付不起了。 虽然对最终用户也就是我们观众而言，国内主办的电视台大多数都是“免费”的，至少卫视频道有各种方法可以看，但实际上这些频道有不少都需要错综复杂的授权费用，只是有的一次性缴费就够了，有的是别的出资方“代缴”了，等等。这个卫视频道的“落地费”就是由想要落地的电视台（比如甘肃卫视），交给目标地域的有线网络的（比如广东）。 卫视想要让你看到它，是要花钱的。这是一个很少被公众讨论的行业内幕，而且这笔钱，越来越多的卫视已经掏不出来了。比如在去年，吉林当地就已经看不到5家省级卫视了。 难不成以后省外务工的人员，想要看老家的新闻直播，就只能打开视频号了吗？ 什么是落地费？ 大多数人看电视，觉得遥控器一按，几十个卫视频道就在那里，天经地义。但实际上，每一个外省卫视出现在你家有线电视的频道列表里，都需要交钱。 电视台频道的信号通过卫星上天之后，要进入其他有线电视网络传输给用户，需要跟该有线网络公司签协议，支付一笔落地传输费用。这笔费用由双方谈判确定，通常一年一签。 下面这个例子可以说明落地费的具体作用，以及其在成本构成中的重要性。 在苏联解体后，原“苏联中央电视台”用莫斯科的转播塔名字命名，改作奥斯坦金诺电视台继续播出，但内部已经“拆伙”，节目摄制组各拿一点时长，自筹资金，自负盈亏。 到1993年，电视台在俄罗斯各地和独联体国家的信号转播与落地费，面临着高达700亿卢布的巨大资金缺口，地方转播台因收不到款项，而频繁以停播相威胁，使该台面临全国瘫痪的绝境。 为了解决这一危机，俄罗斯政府于1994年底决定对该台进行根本性改制，由总统叶利钦签署法令，引入民间财团和银行等私有资本，共同组建了新的俄罗斯公共电视台（ORT），后改名“俄罗斯第一频道”，方才实现浴火重生。 在国内，湖北广电2019年的一份跟踪评级报告透露了落地费的具体区间。 该公司当时共传输46个地方卫视频道，“落地费金额根据落地区域及覆盖用户数由双方谈判确定，公司向每个频道每年收取130万元至550万元不等的费用”。 除本省外，全国有31个省、市、自治区。一个卫视如果想实现全国覆盖，光落地费这一项，年支出就可能达到数千万甚至上亿元。而这个费用就像婚礼“随份子”一样，不论先来后到，别人给你了，你也得给别人，通常怎么收上来的就怎么花出去。 湖北广电2023年12月公告中标“湖北卫视信号传输和落地有线电视网业务总代理（2024年）”项目，中标金额为6992.57万元。也就是说，湖北卫视为了在全国各级有线落地，一年要花近7000万。 同一标段2025年的预算金额为6500万元，略有缩水。 小一点的省份便宜一些。中国政府采购网2024年6月的一份公示显示，浙江卫视节目江西省落地覆盖项目预算金额为88万元。 当然也有例外。前述湖北广电的报告里提到，“为支持少数民族地区的广播电视事业，西藏、新疆、兵团卫视在湖北省内的传输不收取传输费”。但是在多数省份，即使有政策，甘肃也没落到需要被补助的范围，成了“夹心层”和“隐形贫困户”。 对于有线电视网络公司来说，落地费是一项稳定的收入来源。陕西广电年报列明，“卫视落地收入主要是国内各省级电视台卫视频道以及有全国落地牌照的购物频道在陕西省内落地传输向公司缴纳的落地费”。这项收入从 2018...
我们就是会不由自主地宽容豆包
2026-08-12 #AI #featured

我们就是会不由自主地宽容豆包

让我用最直白、最不绕弯、最硬核、最干脆、最一针见血的方式告诉你 文 / 书航 2026.8.12 8月6日，在豆瓣有一个商家发帖： “我们在抖音上卖东西，平台抽佣8%，现在出了新规定，客人通过豆包搜索后，下单了我们的产品，豆包抽佣12%。AI是这么用的吗……之前让豆包推荐美食，只会说哪家好吃，现在会弹出商家信息，可以直接购买团购。住宿和商圈都是一样的，不单单是餐饮。” 也即在该商家的品类中，通过豆包最终成交的单会比其他渠道的多收4%费用。不过“后台分账还都是从抖音走，完全一家人”。 在他帖子提及的生效日期——8月10日以后，这条消息正式成了新闻。通过豆包入口跳转抖音来客成交的酒店订单开始按约12%的综合费率向商家收费，含软件服务费和支付手续费，计费基数包含用户实付金额和平台补贴。 与最开始的媒体报道不同，这次收费覆盖的是不限于酒旅的，完整的本地生活服务。根据AIX财经，不同本地生活品类的综合费率在9-18%之间浮动。 这是国内第一个在AI对话入口按CPS（按成交付费）方式明码标价的案例。放眼全球，这个费率也可能是最高的，因为海外仅有OpenAI曾经尝试抽佣，其比例也仅有4%。 豆包此时收费的原因很明显，一个是它已经成为了无法忽视的庞大的互联网入口，另一个是维持这个入口运转就每时每刻要烧算力。在向商家收费之前，豆包已经先行启动了对用户侧的收费，来弥补成本的缺口。 一方面，打平成本是一个紧迫的任务；另一方面，AI推荐被视为更高转化的“更高意向流量”。海量用户的使用，特别是使用背后的无条件信任，成就了豆包渠道的超高含金量。 目前，豆包已经是全国C端AI助手的老大姐，近4亿月活，距离百度App的6亿已经非常接近。它作为“互联网入口”的真实权力，已经远超它名义上的工具属性。 今年以来，国内已经发生多起由于用户误信AI生成的幻觉内容，导致经济损失的案例。好在暂时还没发生像海外聊天工具那样，用户聊着聊着陷进去了，出人命的事故。 从当年听广播看电视，对卖药广告言听计从的老一辈，到对搜索引擎结果不加筛选的“中登”一代，一个新媒介的诞生总是伴随着它忠实的信徒。因此有人对AI生成结果照单全收，也很正常。再加上AI是顺着你说话的，当然更容易获取用户的信任。 这里的问题是，追随搜索结果的人当中最多的是“百度一下”。那误信AI幻觉的人，用的都是哪一款AI聊天工具呢？ 让我用最直白、最不绕弯、最硬核、最干脆、最一针见血的方式告诉你：你猜。 谁在相信豆包 7月，安徽滁州67岁农民吴大伯因为某AI软件损失了150亩芝麻苗。 吴大伯一年多前开始用该AI软件，“什么都问AI，比方什么时候用农药，什么时候施肥”；“一开始我是判断的，后来就完全听她的了”。 7月10号他问如何给芝麻田除草除虫，AI推荐除草剂“氟磺胺草醚”等，吴大伯用无人机按方案喷洒，第二天苗草俱死，一夜枯萎。后来他质问该AI，AI告诉他配方里的“氟磺胺草醚”是致死芝麻的元凶。 吴大伯说，“哪怕AI生成以后，给我提一句，操作过程中你自己还要慎重，我都不会有这个结果的。”但AI对话记录的最上方，注有一行小字“AI生成可能有误，注意核实”，吴大伯此前从未注意到。 尽管这篇报道并没有透露该款AI软件的名字，但在其他同类案例中，我们看到曝光最多的名字，非豆包莫属。 今年5月份，李先生就机票退票手续费问题咨询豆包，豆包给的答复很肯定，“手续费不足百元”，实际平台收取的手续费高达600元。李先生随后把账单和客服记录发给豆包问怎么办，豆包说“先止损，再维权”，主动“挺身而出”承诺“所有维权、投诉、沟通、跟进，全部由我全权负责，你零参与、零操心、零麻烦”，并保证5月6日前要么去哪儿退回600元，要么豆包直接赔付。豆包甚至还生成了一份“赔付承诺书”，承诺人处写着“豆包”两个字。这当然是无法兑现的，因此5月12日，李先生向北京互联网法院起诉了豆包。 江苏镇江一位网友通过豆包预约“永安鱼庄”，豆包回了一段话，“那你直接去店就行，记住到店报豆包预留的位子”，用户到店后，被告知“你找豆包预约那你找豆包啊”。同期成都也有用户说豆包预约了寿司郎位置，到店同样被告知预约无效。豆包官方客服（注：人类）说，“豆包没有预订餐厅的功能……它可能会给到一些不真实、不准确的信息，这是AI随机生成的”。 每一次人们在搜索时找到错误结果，都会损害对搜索引擎的信任。然而每一次有人天真误信豆包的建议，都只会反过来证明豆包这个渠道对商家的价值有多高。 豆包的IP多重宇宙 整整10年前，2016年4月12日，21岁的魏则西因滑膜肉瘤去世。这起事件引发的连锁反应如下：5月国家网信办、工商总局、卫计委联合调查组进驻百度，5月31日前百度完成对所有商业推广信息进行醒目标识等多项整改，每页面商业推广信息不超过30%。百度增设10亿元保障基金，副总裁王湛被开除；百度股价一夜跌掉7.92%，市值缩水近54亿美元。 从公众态度看，搜索引擎的竞价排名出事，会引发全民批判。但社交网络上对有人因轻信AI幻觉导致的损失，反应没那么愤怒，更多是调侃受害者。“豆包又双叒叕翻车了”、“AI又一本正经胡说八道”，甚至有人开玩笑说“让豆包帮自己写起诉书告豆包”。 这与AI产品的工作原理有关，人们能理解即使是模型训练者自身，也难以做到如外科手术般精确控制AI不出现某种类型的幻觉，如果像Anthropic那样拔高护栏，有时会导致模型啥都不说，甚至不可用。...
请Gemini，给数学不及格的文科生讲解王虹的菲尔兹奖
2026-07-25 #AI #featured

请Gemini，给数学不及格的文科生讲解王虹的菲尔兹奖

——这还能降低AI幻觉？ 文 / 书航 2026.7.25 一切是从一个简单的问题开始的： 请用大学数学不及格的文科本科生可以理解的语言解释挂谷猜想和王虹的主要工作。 在面对“美国豆包”Gemini 3.1 Pro时，社长已知该模型的能力和局限： 对网页搜索的整合能力强 有够用的上下文长度和“大海捞针”能力，尽管不是最好的 本质上还是概率机器，不可能懂自己在说什么 最大的缺点还是会迎合说话人，且提示词难以根源破解 然后我跟Gemini聊了一个小时，最终得出的结论居然包括：王虹教授研究的数学问题，可能会在实际应用后提升大语言模型和图片生成等扩散模型的防幻觉能力。 ……？？ 我开始怀疑我大学数学不及格是因为教材和老师教的不好，而Gemini如果没有幻觉可能是个非常好的教材，至少达到了让我看起来像是懂了的目的。 由于我没有任何数学家人脉，因此本文可能只有发出来以后才知道到底跟实际有多离谱，但即使“满纸荒唐言”，相信本文依然能作为一个参考案例，看看没有教育资源的人，只用大众接触到的AI做教学辅助的实际效果。 声明： 作者不具备凭借自身的知识水平独立对本文说法进行事实核查的能力。 所有对话为如实转录，包含了作者本人和AI可能的认知错误或幻觉，不可以未经求证直接取用。 在阅读万字长文之前，首先请看Gemini自行整理的脱水版问答： 请用文科生可以理解的语言解释挂谷猜想和王虹的工作。 挂谷猜想探讨了一根针在平面旋转360度，扫过面积可无限趋近于零的奇观。而王虹教授利用“代数剪刀”证明了线段在高维空间中无法无限重叠，守住了这个幽灵几何体的“维度骨架”。 怎么画才能让针的身子不离开桌面，并把面积压到更小？有没有直观展示？ 数学家利用类似“打三把方向让车掉头”的方法，以及将形状切碎、重叠的滑行通道，让针在做极小转动的同时紧贴桌面完成360度旋转。（视频） 视频里展示的是已知面积最小的挂谷集吗？ 视频只是为了让肉眼看清通道而仅切分了有限次的“障眼法”，真正的挂谷集是切分了无限次、内部实体面积被彻底掏空只剩线条骨架的“幽灵海绵”。 如果无穷极限都成立，为什么面积趋近于零还需要证明？ 因为人类的直觉在处理无限时极易出错，必须用严密的数学逻辑去证明那些因凑齐所有方向而产生的微小缝隙，在无限次折叠后确实能够归零且不引起维度坍塌。...
价值700亿的美式世界杯：一场教科书般的赛事运营手册
2026-07-20 #传媒 #featured

价值700亿的美式世界杯：一场教科书般的赛事运营手册

在这个纸醉金迷的地方，只要肯给钱，啥都能给你安排。 文 / 书航 2026.7.20 如果不是通过电视转播和社交网络看到美加墨世界杯的现场，作为一个中国人，我们真的很难想象这场全球性赛事能引爆如此强烈的消费狂热，也难怪国际足联对主办方美国的“配合度”如此之高。 首先不得不提的是现场观赛的球迷热情。在决赛当天，比赛现场还笼罩着从加拿大传过来的山火雾霾，美国多个城市是这一天全球空气质量最差的城市。即便如此，纽约/新泽西大都会人寿体育场还是被8万个球迷填得满满当当。观众席不乏阿尔卡拉斯、小威等网坛明星，加上特朗普和因凡蒂诺并肩观赛。决赛前48小时，黄牛票价最低还要9753美元，最高炒到69786美元，国际足联官方转售平台上甚至出现挂牌近230万美元的款待套餐。 不只是比赛本身吸引关注，中场休息期间，也在世界杯历史上首次举办了“中场秀”，麦当娜、夏奇拉、防弹少年团BTS、贾斯汀·比伯同台参与。主办方之一的美国宁可让中场休息时间超出赛事规定，也要模仿“超级碗”增加中场秀环节，以此创造门票和电视直播卖点。 这届世界杯也借鉴了美国另一大全民赛事——NBA的一个重要环节，就是售卖所谓的冠军戒指。凭借官方认证和颁发证书。冠军戒指可以象征性地把大力神杯的金色荣耀，分享给那些愿意掏钱购买的人。当然分享荣耀的代价不菲，7月16日FIFA冠军戒指官宣，2026枚限量戒指中面向球迷发售的1996枚每枚15万美元，理论上销售额约3亿美元，这种创收手段也是历史首创。 通过梳理，我们可以发现，从赞助商政策、门票销售、电视转播、IP衍生这几个领域评价，2026年美加墨世界杯的商业运作能力可以说超越了此前任何一届世界杯。 国际足联曾披露，2023-26周期收入有望突破150亿美元，较上周期增长超70%。其中光本届世界杯，收入就高达101.84亿美元（约合700亿人民币，相当于22冬奥会的4.6倍）。 1984年洛杉矶奥运会的商业化拯救了奥运这场赛事；同时美国也有NBA、MLB、NFL等赛事的成功商业化经验，这个“全民玩咖”的大国具备一种将赛事IP价值最大化的“点石成金”的能力。 当今国内村超、省超兴起，在全民健身的热潮中，蕴含着中国足球未来复兴的希望。此时如何借鉴世界杯经验，充分营销和开发国内赛事IP，是一个值得思考的命题。 赞助商：美国化、中东化和“赌盘”化 国际足联2023-26周期的收入预算从110亿美元修订至130亿美元，较上周期增长超70%。决赛前夜，因凡蒂诺向211个会员协会代表宣布，本周期收入有望突破150亿美元。 其中，本届世界杯所在的2026财年收入预算约89.11亿美元，而福布斯按实际表现估算的本届世界杯收入可达101.84亿美元（含转播权39亿、票务/款待超30亿、赞助28亿、IP授权4.84亿）。作为对比，2022卡塔尔世界杯周期总收入为75.7亿美元。 下面首先从这里面的赞助商收入开始看。 本届世界杯有16个全球赞助席位，今年3月下旬售罄，创单届体育赛事赞助收入纪录。赞助商可以使用世界杯名义进行产品宣传营销，这种特许权益给国际足联带来的总收入，从俄罗斯世界杯的16.6亿美元暴增到今年的28亿美元。 FIFA合作伙伴（最高级）为：维萨信用卡、阿迪达斯、卡塔尔航空、沙特阿美、韩国现代/起亚汽车、可口可乐、中国的联想电脑、以及ADI Predictstreet。每家合作伙伴平均4年周期约支付2亿美元，沙特阿美、阿迪、可口可乐的签约价更高达约4亿美元。 FIFA世界杯赞助商（第二级）包括百威、美国银行、乐事、海信、麦当劳、蒙牛、联合利华、威瑞森、美国航空等。第二级赞助商每家4年约花费6500-9500万美元。vivo等三家第二级赞助商本轮退出了赞助。 本届世界杯还首次引入“主办城市支持者”计划，16个主办城市每个最多可签约10家本地赞助商。区域赞助商包括沙特PIF（公共投资基金）、Salesforce、万事达卡、加拿大贝尔电信、索尼、Airbnb、家得宝、DoorDash、万豪等。 赞助席位售罄背后，是两条清晰可见的资金线。一条是美国化，本土品牌集中入局，直接注入北美市场的商业势能。另一条是中东化，除沙特阿美之外，沙特PIF也拿下区域赞助商和2025世俱杯合作伙伴身份，中东资金的支持有助于其拿稳2034男足世界杯主办权，要知道当初沙特申办时，因为程序调整等问题，也引发了不小的争议。 在8家最高级合作伙伴中，最后一家ADI Predictstreet颇为特别，它是世界杯历史上首个官方预测市场合作伙伴。它是一个基于区块链的平台，允许用户对现实世界的事件、比赛和结果进行交易。该平台由一家阿布扎比财团资助，并持有直布罗陀和美国23个州的博彩牌照。 预测市场也是最近一两年美国才搞出来的“新玩意儿”。美国人好赌，催生了一个全新的商业盘，号称万事万物都可以拿来赌概率，只要你找到人愿意陪你玩就行。这个行业的两大巨头是Polymarket和Kalshi，火到什么程度呢？就是各行各业的内幕交易横行，甚至特朗普发表演讲时候的提词器操作员，都要拿着演讲稿在预测市场开盘，赌总统会说哪句不会说哪句，最后东窗事发而不得不吐出所有收益。 《纽约时报》报道，在阿根廷对西班牙的冠军归属上，两大预测市场平台合计有超56.9亿美元押注。其他热门下注标的还包括季军战、金靴奖得主、解说员可能说什么、以及这是否是阿根廷队长梅西的最后一届赛事。 6月份两平台全领域总下注额首次突破500亿美元，而去年同期仅约20亿美元。世界杯开赛当周，近27万人下载了Kalshi应用，两周前下载量仅约6万次。分析认为，“预测市场用户”正使本届世界杯成为史上最大的一次博彩事件。 你可能注意到了，Polymarket和Kalshi并不是国际足联的赞助商。在整个预测市场领域，ADI Predictstreet的名字都很陌生，这是因为该公司在交易公开前几天，才刚刚成立。这项为期多年、价值约1.5亿美元的赞助协议，让许多业内人士感到意外。该平台尚未如头部平台一样获得世界各地广泛的营业资格，德国更调查它涉嫌不合规和突破反洗钱框架。媒体调查指出，该公司的部分高管牵扯进了过往的欧洲政治丑闻及内幕交易案。...