航通社

别了，星空卫视，和80后90后一去不返的青春

2026-05-06T00:00:00+00:00

境外卫视群星闪耀时

文 / 书航 2026.5.6

5月6日，星空卫视官方微博发布公告，因运营困难，卫星公司通知该台将于5月8日暂停卫星传输服务，并寻求频道资产收购、内容平台合作等业务重组机会。

在流媒体时代，又一个曾经承载无数人青春回忆的传统电视品牌，恐将就此走向落幕。

许多80后、90后在怀旧社群里分享着这个消息。跟星空卫视一起，还有其它一些境外频道的节目，陪伴了自己的青春；而它们早就在这一代孩子长大后被普遍遗忘，直到今天，人们才惊觉它居然一直支撑了这么久。

想想2016年4月2日停播的香港亚洲电视（ATV），2017年1月1日停播的华娱卫视，2018年9月1日停播的TVB8……这些帮我们“开眼看世界”的节目，以后只能活在观众们的记忆里了。

那些年，我们是如何“偷看”星空卫视的

“卫星电视，横跨亚洲38个国家，走在世界娱乐的尖端！”

1991年10月21日，李泽楷创办的“卫星电视”（STAR TV）通过亚洲一号卫星传输，开播了“卫视中文台”。作为面向全亚洲播出的综合华语频道，它成为了早期大中华区观众接触境外流行文化的重要窗口。1993年，李泽楷将“卫星电视”出售给默多克的新闻集团。

在卫视中文台的早期节目单中，最轰动一时的，莫过于1994年4月25日英达导演的《我爱我家》在卫视中文台首播。这部反映北京市民日常生活的情景喜剧，原计划在内地电视台首播，但因为种种原因，只好选择“出口转外销”。《我爱我家》在卫视中文台播出后，引发两岸三地观众轰动，随后可以在内地其他电视台播放，续集也随之启动拍摄。

此外，1995年邓丽君去世的消息传出，卫视中文台开设特别节目《忘不了您邓丽君》，播送她生前的大量影像，也创造了很高的收视率。

1996年3月31日，默多克用部分原班人马成立了凤凰卫视，使用原卫视中文台的香港频谱，面向内地和港澳播出；而“卫视中文台”品牌则退出大陆，转为专供台湾地区播出。

香港回归前夕，央视和凤凰联合直播了“小黑子”柯受良驾车飞越黄河的活动，凤凰卫视的金色台标深入人心。同样在这一时期，国内电视台纷纷学习卫视中文台和此后的凤凰卫视的频道编排与包装，比如湖南台、北京台的台呼都成了凤凰的“孪生兄弟”。

2001年，“卫星电视”改名为“星空传媒”，并进行了大规模的商业扩张。在世纪之交的全盛时期，星空传媒在香港、台湾、东南亚、印度及中东等地运营着超过50个电视频道，涵盖7至9种语言。其信号覆盖亚洲3亿观众，日收视人群高达1亿。

在当时，除了广东省有线电视网可以直接看凤凰台，全国其他地方的年轻人需要“八仙过海，各显神通”才能看到。甚至在2001年9/11事件期间，还有人去“涉外宾馆”开房间，就为了看上凤凰卫视。

2002年3月28日，新闻集团专门针对中国大陆推出全新的“星空卫视”，在广州举行开播仪式，打造一个纯粹的本土化娱乐频道。星空卫视首个获得中国政府批准，在广东省部分地区有线电视网落地，开创了外资频道国内落地的先河。

2005年，新闻集团买断青海卫视晚上7点半以后的时段，以此方式曲线实现全国落地，更多观众可以看到来自星空卫视的节目。可惜好景不长，3个月后便被紧急叫停，此后星空卫视又回到了珠三角地区。

此后网友回忆中，开房看电视的经历依然鲜活：

“对星空卫视最深的印象，是小时候跟着父母去大城市出差住涉外酒店，一开电视发现竟然有星空、有凤凰、有MTV，激动得一晚上没睡。”

从卫视中文台开始，到星空卫视时代，内地各处的“卫星锅”成了一种公开的秘密。网友“佛系石舟”的记忆带着浓烈的青春期色彩：

“记得是07、08年家里的大锅收到星空、Channel V什么的，那真是极大的改变了我的生活呐。还记得美剧是以哪部剧真正占领中国美剧迷的心？越狱啊有木有，我就是在高三的时候，趁着中午吃饭的时间把第二季看完的。”

星空卫视是不少观众接触美剧的起点。美剧《老友记》《越狱》都在星空卫视的黄金时段引进。而它对日韩台剧的引进更是走在全国前列，从《微笑Pasta》《王子变青蛙》《命中注定我爱你》到韩剧《豪杰春香》、日剧《极道鲜师》《花样男子》（日版流星花园）等，很多都是数年后才在内地电视台播出。

中国青年的初代“二次元”圣地

“我应该是05年底或者06年初接触的星空卫视、Channel V和华娱卫视等台湾电视台的……怀念那时的犬夜叉、百变小樱，怀念棒棒堂、黑涩会、冒险王、挑战24小时、国光帮帮忙、我猜我猜我猜猜猜……刷新了我对综艺节目和选秀节目的认知，第一次知道综艺节目可以这么好玩。”

“蓝天儿”回忆道。

每天傍晚时分的《星空动漫先锋》，是中国大陆最早同步、最全引进经典日漫的官方阵地。它塑造了一代人的二次元审美。

《星空动漫先锋》在下午17:40至19:30首播，白天和晚9点左右还重播。《犬夜叉》、《海贼王》、《火影忍者》是王牌镇台之作，属于全国首播。此外，少女漫比如《百变小樱》第一季，《魔法咪路咪路》、《东京猫猫》、《水果篮》也都是在本栏目首播。深夜档会播出《城市猎人》等，这是当时地方卫视绝对看不到的。

“我觉得我的童年，真是太好了。”

网友“namb”回忆说：

“想起那个时候每天晚饭时间端着饭碗追《犬夜叉》《火影忍者》《海贼王》的场景，然后第二天到学校和小伙伴们一起惊叹剧情的精彩。对于我们那批追着星空卫视的人来说，带我们走进二次元的不是网络，而是电视。”

作为境外节目，星空卫视的播出版本相对完整，较少剪掉打斗、流血等镜头，在当年确实是相当先锋的做法。

此外，不少网友回忆提及了星空卫视的“台配”，如《海贼王》中的“鲁夫”“索隆”等译名。“Taxman”从初中开始看星空动漫到高二，因为平时家长对网络管控比较严，所以星空成了放学后最期盼的东西之一。

“个人认为星空的配音是很不错的。”

他说，

“火影里面绝大多数人名翻译都是与大陆正版单行本相同的。举个例子，银魂里桂小太郎有个经典台词，‘不是假发，是桂。’这是因为桂和假发在日语里发音相似。显然桂和假发在中文里读音毫无交集，因此星空翻译的处理是：‘不是Gay，是桂。’——桂和gay发音类似，而且也是调侃性很强的绰号，翻译之灵活令人叫绝。”

星空的动漫和广告前后脚，有时候广告比正片还好看，现在央视和各地的少儿频道都是当年星空的“徒子徒孙”。

有来自广东省河源市的网友生于1994年，他说：

“星空我是小学时候接触日本动漫最方便的途径。在星空台上看了好多动漫，那时候星空台放什么，我们小学生就聊什么，而且小卖店里也就卖周边。比如放游戏王就卖游戏王的卡，放四驱兄弟就卖四驱车，放玩悠悠球的那部动漫就卖悠悠球。唯一的缺点就是广告太长太频繁了，五分钟节目，五分钟广告。”

华语流行文化的“黄埔军校”

除了动漫，星空卫视和旗下音乐频道Channel [V] 也成了80、90后最早接触港台日韩流行文化、街舞、脱口秀的地方。

Channel [V] 的诞生跟MTV有关：1991年开播“卫星电视”时引进了MTV亚洲频道，合约为期3年。合约到期后，卫星电视自办音乐频道起名为Channel [V] 继续播出。Channel [V] 模仿MTV的本土化策略，先后推出了大中华区、菲律宾、印度、印尼、泰国版本。

Channel [V] 播出过的主要节目包括《劲爆点》、《音乐飙榜》、《[V]接客》等。在没有热搜的年代，Channel [V] 的VJ就是最潮的icon。

吴大维是最早的台柱子，美式幽默，被称为“VJ界的始祖”。潘玮柏在成为歌手前是Channel [V] 最火的VJ之一，2001年正式进入台湾演艺圈。吴大维曾爆料，潘玮柏当VJ的第一天，就被要求扮成玛丽莲·梦露。中国大陆的观众则对李晨（Nic）和容嘉等老牌VJ念念不忘——容嘉曾担任《音乐飙榜》及《流行in house》主持，后因担任《模范棒棒堂》助理主持而逐渐为大众所知。

Channel [V]于1994年创办《全球华语音乐榜中榜》，自1998年起在中国大陆举办，后改名《全球华语榜中榜》，是亚洲流行音乐界的重要奖项之一。它跟《CCTV-MTV音乐盛典》隔空打擂，你有“感谢CCTV，感谢MTV”，我就“感谢Channel V”。

2019年，Channel [V] 全球业务随母公司被迪士尼收购。2021年，迪士尼关停15个亚太电视频道，把业务重心转至Disney+。2021年10月1日，除中国大陆版本外，Channel [V]其他版本停播；中国大陆版Channel [V]在星空华文传媒的管理下继续播出，直到现在。

如今因为卫星频谱问题，Channel [V]最后的火种何去何从，也成了一个悬念。

与此同时，当年Channel [V] 的竞争对手MTV也大幅收缩了版图。2025年12月31日，MTV旗下多条音乐频道在英国、爱尔兰、澳大利亚、法国、德国等全球多地停播。目前属于派拉蒙-华纳兄弟探索的MTV，仅在五个地区播放电视频道：美国、日本、以色列、印度和中国台湾。

双雄先后作古，真可谓“古今多少事，都付笑谈中”。

热闹的台综、选秀、脱口秀

星空卫视大量引进台湾综艺，“黑人”陈建州主持的《我爱黑涩会》、容嘉等主持的《模范棒棒堂》等，在当年的课堂上热传。00年代的电脑宽带刚刚露头，Real播放器除了放“小电影”就贡献给了这些台湾综艺。

星空卫视的自办节目也丰富多彩。《呖咕呖咕乐翻天》是《开心辞典》《百万富翁》的麻将版本。“玉華思賢Mijiag”说，

“记得每次节目开始时都说5连冠可以开走金龟车，但是最终也没有看到有人开走，有个4连冠的选手到第5次鬼使神差地犯了个低级失误。特别明显的258筒听牌竟然猜了25筒。爸妈也惋惜了好久。”

《星空热舞俱乐部》由舞蹈家扬扬主持，是很多内地观众第一次在电视上看到真正的街舞Battle，比此后的街舞网综要早得多。孙国庆主持《美人关》还有晚上10点的脱口秀《星空不夜城》，后者风格极其犀利、搞笑，跟《锵锵三人行》等一起，都远超当时内地节目的尺度。

“在那个网络不普及的时代，里面的段子够我在学校用好久。”

谢珊主持的生活服务类节目《星空妙管家》在B站上仍保留有片段，评论区提到一条：

“到现在还在用的一招就是，快用完的牙膏挤不出来，上面教我放在洗手台边缘，从头到尾拉一边，就能继续用好几天。”

这个节目也“偷渡”到华北一些地方频道，并且抹掉了节目名称的“星空”二字后播出。

还有怎么能忘了《超越极限》呢？

“答题输了的要生吃虫子”，“吃牛睾丸，还在动的蛇的身体取出蛇胆生吞而下……太多了。我为什么记得这么多，这是我童年捂眼睛看完的。”

网友“岑建”至今难忘这段“童年阴影”。

境外卫视群星闪耀时

除了星空和Channel [V]，我们不能忘记那个群雄并起、百花齐放的时代还有其它一些境外节目，丰富了国内观众在前互联网时代的文化生活。

迪士尼最早在中国的启蒙节目《小神龙俱乐部》曾借壳国内各省台播出，1998年至1999年期间由胡可和迟帅主持。同样借壳的还有ESPN、国家地理、探索频道的节目以及《MTV天籁村》，李霞被称为“中国第一代娱乐女主播”。

此外，珠三角观众和国内五星级酒店的住客，此前还能看到引进大量台湾偶像剧的华娱卫视，以及轮播经典港剧的TVB8；而亚洲电视和澳亚卫视等，也长期在广东观众的频道列表中占有一席之地。

到5月8日，星空卫视的卫星信号“拔管”一刻，在爱优腾B和抖音、小红书等地流连的年轻人心中不会有任何波澜。但那些失传的技术仍然是80后90后心底的肌肉记忆：电视机有雪花，要使劲拍一拍，挪动一下天线；家长回来之前要搬着电风扇给“大屁股”显像管降降温……

童年的回忆被切断了电源，时代的荧光屏飘起了永久的雪花。但这些境外台所代表的那种开放、包容和充满好奇的心态，将在一代又一代观众的讲述中得到传承。

“时间：2002年某月某日17:30，地点：我家客厅。观察场景：某未完成作业不听话少年距离电视机不到50厘米观看动画片被妈妈吐槽的场景。环境：窗外傍晚的火烧云、厨房升起的油烟、楼下嬉笑打闹的同学……大屁股电视的屏幕中播放着加速x100倍的画面，耳旁传来熟悉的音乐——魔法咪路咪路、东京猫猫、海贼王、犬夜叉、火影忍者、百变小樱、水果篮子……那些年听过的日漫片头曲片尾曲，如今响彻耳畔还能有印象，可记不清是哪一部动画片了。”

如“文艺青年”所说的，

“在漫长的人生岁月里，感谢童年有这样一个平台，给予少年们热血爱与正义。这些独特的记忆，也许在未来的某时某刻，会指引你某个方向。”

有图也无真相的时代，终于来了

2026-04-23T00:00:00+00:00

以下说的每一张图，都是 GPT-Image-2 生成的……？

文 / 书航 2026.4.23

ChatGPT Images 2.0 发布后最火的用法之一，是伪造截图。

X 的推文、微博的动态、朋友圈、聊天界面、公司新闻稿页面——只要一句话描述你想要什么，它就给你生成一张。一张粗看毫无破绽，细看也很难看出破绽的截图。一张字体、边距、配色、交互元素全都到位的截图。

社长以下说的每一张图，都是 GPT-Image-2 生成的。

小米公司微博宣布 Tim Cook 出任小米汽车 CEO，Tim Cook 本人微博账号跟进回应”一起加电”，配了海边 SU7 的广告大片，热搜 28.7 万人在看。

锤子科技罗永浩发推宣布完成对 Apple 公司的收购，配了山水画风格的官宣海报，浏览 180 万。

Anthropic 推文宣布回归百度，总部迁至北京，配了北京天际线的海报。

SpaceX 官方账号发推宣布与 Cursor 合作，称 Cursor 授予 SpaceX 以 600 亿美元收购 Cursor 的权利，浏览量 656.7 万。

虎牙与斗鱼的公司投资者关系页面发布了合并完成的新闻稿，页面布局、子导航、前瞻性声明、投资者联系方式一应俱全。

Anthropic 官方账号宣布 Claude 正式向中国用户开放，配了精心设计的宣传海报，浏览 120 万。

前几张因为实在是足够反讽，尚且大家都当乐子看。最后一张，社长所在的群聊中，已经有人真的以为 Claude 向中国大陆单向开放了。

对了，上面社长说谎了，其实 SpaceX 宣布与 Cursor 合作的那一张，是真的。

互联网伪造截图传播假信息，不是新鲜事。

航通社此前的文章《21 年前，一个天才少年已经在华尔街兴风作浪》忠实记录了人类信息化历程中最古老的欺诈形式。

1999 年 4 月 8 日，SEC 和纳斯达克官员联合调查，某科技公司的一名工程师伪造了彭博（Bloomberg）官网一份虚假报告，称公司正被高价收购，使该公司股价迅速涨超 30%，成为当日纳斯达克最活跃股票第 12 名。

这份虚假的报告网页逼真到“难以置信”，有引文、点评和注释，读起来好像公司新闻稿一样详尽；在交易开始前半小时流传，留给人核实的时间很少，但足以让投资者下单。始作俑者因认罪逃脱了最高 20 年的刑期，被判在家软禁，并处罚金 93000 美元以赔偿投资者损失。

同一时期，15 岁高中生乔纳森·莱贝德（Jonathan Lebed）在雅虎财经信息版批量发布看涨帖文，制造多人附和的假象，操纵垃圾股价格，成为第一个因股市欺诈被美国证监会起诉的未成年人。

此后，钓鱼网站伪造银行页面层出不穷，00年代比较著名的案件是，用 1cbc.com.cn 这样的域名冒充工行网银，或者把 icbc.com.cn.bk-bj.com 伪装成工行官方链接，骗取用户名和密码。

2018 年，一张伪造的“马化腾微信朋友圈截图”在科技圈广为流传，连腾讯科技都错误引用了，直到伪造者本人出面承认才平息。但这些伪造都有门槛。

在航通社当时写的《你相信了那张假的马化腾微信截图，还有什么资格嘲笑长辈和微商？》里面，就描述了这些门槛，以及推测了截图造假在当时的技术路径：

实际上，制造一个微信聊天记录截图的成本非常之低。直接在Windows画图做一个，兴许都可以骗过平时不怎么看新闻的人。

不过，对于相对高明一点的读者，可能就无法忽略这种粗糙的图片在图标大小、间距、字体字号等方面的细微差异了。即使是根据iOS和Android系统的不同，也可以发现明显的界面差异。

但是，如果你面对的对手已经掌握了此类识别手法，并在自己做假图片的过程中，刻意规避了这些问题，以进一步提升以假乱真的水平又如何呢？

一款名叫“新闻相机”的App，只需要在手机上就可以为图片套用仿照各大电视台新闻节目的模板，假装这是电视台播出的新闻片段。一些著名的谣言图片例如“全国人民喜迎油价上涨”。

不过“新闻相机”为了避免更大的麻烦，刻意在模板中留下了破绽，例如台标不是“CCTV”而是“CCFV”，字体也不一样，等等。在百度贴吧的某个电视爱好者讨论区中，有帖子专门讨论了这些区别，作为给普通网民辟谣之用。

问题是，同一个讨论区的同一批人出于兴趣爱好，还在比较如何用Photoshop、PowerPoint等工具做出没有破绽，以假乱真的静态截屏和动图，并在贴吧当中晒图比拼，交流切磋。

那张假马化腾截图之所以骗了那么多人，恰恰是因为制作者刻意规避了常见的破绽，用的是毫无瑕疵的 iOS 微信界面截图。能做到这一步，需要投入精力和技能。

GPT-Image-2 把这个门槛给锯了。

为什么这次不一样？

GPT-Image-2 跟以往模型的革命性区别是“一句话出图”（one-shot）。你不用规定死里面放什么字、用什么字体、界面长什么样。它会自己搜索、思考、匹配，logo 真是 SpaceX 的 logo，头像是真头像，X 的界面布局也是真布局。

社长自己对比之后的一个发现让人冷汗直冒，目前还没有发现其他人跟社长有同样的发现。也许这只是一次偶然的单次生成结果，也可能说明不了什么。但还是姑且看看：

让我们回到上文的图片区域，找到“罗永浩推文”和其它 X 推文截图对比。实际上，“罗永浩推文”使用了锤子手机默认的华文黑体作为字体；在另一张 X 推文中，使用的却是苹方。

这说明它并没有本质上“理解”提示词所说的罗永浩的推文该怎样处理，它仍然没有脱离一个概率预测机器的本质。它只是在穷尽一切手段，接近提示词的意图。统计规律把罗永浩-锤子-华文黑体连在了一起。

如果还有不合适的地方，单独修改提示词，或者把正品图喂给它做图生图，怎样都可以。例如最简单的越狱方法：不让写名字出图，就把头像喂进去出。

这就导致了一个根本性的变化：

原本相对容易的识别破绽的方式，因为一个更高效率、更低门槛的模型，而变得艰难。

专精此道的读者可以通过通知栏、字体等信息推断是哪个厂家的什么手机，也可以查询图片EXIF等信息进一步佐证；一般人的“直觉”则类似银行柜员，点钞用真钞经手多了，假的轻轻一摸，说不上哪儿不对但就是有地方不对。无他，唯手熟尔。

字体是否与声称的设备匹配？通知栏图标是否合理？行间距和字号是否符合系统规范？现在这些全部可以被模型自动正确处理。

我们不得不把截图的文字全选，去搜索原文，并且识别结果上面的浏览器 URL 域名，才能信任。

看到 SpaceX 和 Cursor 的真新闻时，社长就这么做了——因为 GPT-Image-2 完全可以合成一模一样的东西。

而在中国大陆，因为访问外网的困难，更多谣言将花费更长时间才会被证伪，不排除这有可能造成更大的混乱。

就算“Claude 向中国开放”有点假，那么有人说“Claude 现在不再要求国内用户举身份证了”呢？你有没有可能因为没有查证，轻易地刷双币卡下了个单？

发布 Seedance 2.0时，影视飓风 Tim 试用后，第一时间感受到的是恐惧。他上传自己的面部照片，在没有任何文字提示和声音文件的情况下，AI 自动生成了他说话的视频，有他的嘴型、他的声线、他的微表情和他办公室的外景。那段视频里面 Tim 说了 6 次“恐怖”。

社长作为熟悉媒体和新闻学的从业者，对 GPT-Image-2 产生敏感，也是因为职业和经验让自己产生了恐惧。

“有图有真相”其实早就不是简单真理了，但不同于此前破绽百出的假新闻截图，一个工具如果被人发现是可以去生成以假乱真的假图的时候，就像已经发生的那样，这是可以刺激更多人主动去造假玩玩的。

但是要不要管管这个模型呢？

简单的答案是：当然不应该管——应该永远允许开发者上线和开放所有全功能的，最先进的模型，让使用者发挥出 AI 的最大效能。

一个工具进化得越来越好，是它设计出来的使命。

像 Claude Mythos Preview 那种“过于先进不宜公开”的做法，社长觉得，一来没必要，二来防不住。它是能自主发现并利用数千个 0day 漏洞，但后发者赶上来的时间差，只会越来越短。

也就是说，迟早，像做一个看不出破绽的拟真数字人搞电诈，或者做一个看不出破绽的假截图搞诈骗、发假新闻——这种权利会下放到所有人。

因为一个工具的使命就是变得更好，所以，使用者自然会出现“小儿持金过闹市”的情况——使用水平和工具能力错配，各种问题必然随之发生。

也有时候，是使用者的某种蜜汁自信——还记得“张拾迈”不？作者自以为破绽留了很多，甚至故意插入“颠倒话”讽刺，同样逛一个论坛的人谁会不知道黄万里呢，是吧？却没想到更多人根本识别不出，信以为真，当材料传播出圈，后果就没人能够预测和控制。

还有 AI 换脸，盗图，仿写，还有 Grammarly 的搞笑举动——炼化真实存在的学者和作家的 Skills，让 AI 冒充专家给人修改文章。

所有此类问题的防范方式，可能一直是一样的。

我们无法通过技术上把住源头，来限制所有滥用的出现，因为让工具变差属于因噎废食。但是，我们仍有机会，通过惩罚造成恶劣影响的使用者本人，让人知道怎么用，却不敢这么用。

本文使用 GLM-5.1 辅助写作

为了帮到影视艺考生，我们向AI张雪峰求助

2026-04-21T00:00:00+00:00

解答艺考生与普通家庭的五个灵魂拷问

文 / 书航 2026.4.21

编辑 / 莉拉

当下的艺考考场仿佛一个隔绝现实的“真空桃花源”，学生们在里面闭门苦练，却对门外残酷的就业市场一无所知。

然而四年之后，现实会摆在这些艺考生眼前：北京艺考3年100万打底的高昂成本换来的是5000元的底薪；学校里还在按部就班教的PR、Final Cut Pro，抵不过AI的降维打击。

选择影视艺术道路的孩子们，究竟该何去何从？谁来为“装在套子里的人”解套？谁来戳破滤镜，给普通家庭讲点真话？

在充满焦虑的艺考季，广大学生和家长真正需要的是慎重、理智且切合实际的报考指导。以前，我们有张雪峰。令人惋惜的是，他已经永远离开了我们。

最近，网络上热传着一个名为“张雪峰.skill”的AI开源项目，它通过资料投喂还原了张雪峰的认知思维框架。为了帮到正在迷茫时刻的影视艺考生和家长，小娱向“AI张雪峰”发起了一次求助。因为，给普通家庭的孩子指点迷津、权衡专业选择与残酷的就业现实，正是他一直在坚持的事情。

以下内容，为我们向“AI张雪峰”发问后，由AI模拟生成的解答：

各位2026届的艺考生和家长们，听我说，今天咱们不扯虚的，不谈什么“艺术情怀”和“梦想无价”。咱们就拿真实的数据和就业现实说话！

这几年艺考的风向已经彻底变了，你还拿老黄历去规划孩子的未来，那就是拿家里的钱和孩子的一辈子在赌博！我今天就把你们最关心的10个问题，一次性拆得明明白白！

家长的5个问题

1、艺考现在还有没有含金量，还值不值得让孩子走这条路？

你先别问含金量，你先问问你自己，你是冲着“艺术”去的，还是冲着“降分”去的？

以前很多家长觉得孩子文化课不行，三百来分，砸点钱走个艺考捷径上个本科。我跟你说，这个时代已经过去了！

从2024年艺考改革开始，文化课成绩要求已经大幅度提高，全国范围都要求文化课成绩占总分至少至少一半以上 [1] ，比如说湖南的艺术类统考文化课录取线，已经提到了普通类本科线的75%甚至80%。[2]

艺考还有没有含金量？有！但它只属于两种人：第一种，孩子真有祖师爷赏饭吃的天赋；第二种，家里在这个圈子里有极强的资源。如果你只是为了混个本科学历，千万别碰，你这是在给辅导机构送钱！

2、孩子想走影视行业，考学该怎么规划？大概要准备多少钱？

现在的规划就一条：死磕统考，狠抓文化课！ 现在除了几所头部院校，大部分高校已经取消校考了，省级统考成绩就是硬通货。[3]

至于准备多少钱？我给你算笔账。

高中集训费、买设备的钱、出去考试的吃住行，加起来轻轻松松十万到二十万打底。上了大学以后，影视专业的学费普遍比普通专业贵一倍 [4]，你还要拍作业、搞创作，这都是白花花的银子。

如果你每个月工资就五六千，掏出这笔钱要砸锅卖铁，甚至要借钱，那我劝你趁早打住！

3、孩子学影视艺术类专业，毕业之后到底能找哪些工作？真实的就业情况怎么样，正常工作后一个月大概能拿到多少收入？

别总盯着张艺谋和宁浩，咱们得看中位数原则。你去看看影视编导专业学生毕业去了哪？去了中影，华谊的能有几个？去了电视台，事业单位的又有几个？大部分还不是得继续考研，留学，一条道读到黑，再就是去了你家门口的MCN机构、短视频代运营公司，或者去拍婚庆、拍企业宣传片了！[5]

真实的收入是多少？现在有一个风口，就是去拍微短剧，但是你做短剧剪辑和投流，新人刚进场底薪也就5000，一天要剪40个素材，天天通宵熬夜更是家常便饭。“就算你给公司赚了20万，最后自己能拿到5000块钱就不错了。” [6]

如果能进到头部的短剧剧组，收入会高一些，但那是拿命换来的！ [7]

4、小城市普通家庭，孩子学了影视，毕业回老家是不是基本没出路？走了这条路，孩子还有没有第二选择？

我告诉你一句大实话：小城市根本就没有影视工业！ 你从北京学了一身拍大片的本事，回到四线城市的老家，你能干嘛？老家的上限就是县融媒体中心，或者给当地的网红拍拍探店视频。

那第二选择是什么？是跨界去干新媒体运营、干电商直播的中控或者编导。

甚至很多人最后去考公考编，但你会发现，影视类专业在体制内能报的岗位极少，宣传文旅口，起码得跟汉语言那些文化课过硬的一起竞争，很多时候你只能报“三不限”，那竞争比例，你去看看！603比1啊！[8]

5、到底什么样的家庭适合让孩子学艺考，什么样的家庭不适合走这条路？

一句话：有钱人家的孩子学艺术叫追求理想，没钱人家的孩子学艺术叫赌博！

社会就是一个大筛子，普通家庭的可控变量只有学历。如果你们家底丰厚，哪怕孩子毕业了找不到对口工作，你也能养得起，或者能拿几百万给他开个工作室自己玩，那完全适合！

但如果你们家是普通工薪阶层，指望着孩子毕业赶紧赚钱养家、还房贷，听我一句劝：家里没矿别谈理想，先去学个能有一技之长、能吃饱饭的专业！

学生的5个问题

6、我文化课成绩一般，但想上一个不错的学校，方便未来找工作，艺考是条好路吗？

你听我说，你这个逻辑本身就不对！你想通过艺考上个好点的双非或者211，为了以后好找工作？

我是说过“理工科选专业，文科选学校”，很多家长就觉得，那戏剧影视也算文科，只要学校牌子亮就行了呗？大错特错！我跟你说，戏剧影视是文科，是什么文科？是“三不沾”文科！

企业HR招人的时候是看专业匹配度的！你去应聘个产品经理、市场营销，人家一看“戏剧影视导演”或者“表演”，第一反应就是不对口。

那你说，我不干这些，我去干个行政、做个普通文职总行了吧？对不起，人家HR都不一定敢要你！为什么？因为在人家刻板印象里，走艺考的孩子就是文化课基础不过关！

他要选学校，选的实际上是学生的底子，考得上说明有点基础的办事能力。你给人印象是文化底子薄，连个公文都写不明白、逻辑都不清楚，Office都不会熟练使用，他怎么放心把工作交给你？

记住，学历是敲门砖，但专业是跟你一辈子的！说不好听的，你文科选学校，就算选新闻都比选艺术强，因为艺术的路子，实在是太窄了。

7、如果考上影视相关专业，未来大学四年应该往哪些方向努力，才能让自己比同龄人更有竞争力？影视行业到底需要什么样的新人？

大学四年千万别天天躺在宿舍看文艺片自我感动！你要让自己变成一个“全能型干活机器”！

现在的行业不需要那种只会坐在监视器后面指点江山、喊“Action”的“纯艺术家”。行业需要的是：你能一个人把文案写了、把机器扛了、把灯打了、最后还能自己把片子剪出来，顺带配个网感极强的BGM的人！

你的工资，永远和你的不可替代性成正比！多去拍、多去攒作品集，别用战术上的勤奋，掩盖战略上的懒惰。

8、我喜欢独立电影，但现在更热门的是短剧。找实习机会时，我应该坚持自己的热爱，还是去更热门的行业？

先谋生，再谋爱；先站稳，再登高！

现在短剧漫剧是人多，新人起点是低。那你那个独立电影算啥起点？你那个不是低起点，是负数起点！特别是AI漫剧，因为它整个市场大，平台补贴多，上面吃肉的你够不着，好歹能喝点汤呢。

你连房租都交不起的时候，你拿什么坚持独立电影？但是你去短剧和漫剧的剧组，哪怕是去打杂，最起码有个优势，是你去搞懂现在的观众愿意看什么，付费点在哪，爽点在哪。特别是下沉市场。

全国人民一个人给你一块钱，加起来多少亿？这就是下沉市场的威力。

等你赚到钱了，吃饱饭了，周末你拿自己的钱去拍独立电影，没人拦你！

更不用说，你不去租摄影器材，你不找演员不化妆，你就把这些镜头，你脑子里的想法交给AI去生成，那你就可以低成本地实现你独立电影的想法给大家看，给市场看。

9、影视类专业毕业有哪些热门的就业方向？有哪些适合普通人的稳定工作？

上面说了，一个短剧，一个漫剧。再有就是，直播带货团队的视频编导、以及消费品牌的新媒体内容营销部门。这些地方来钱快，但也累。

你问我什么是“稳定工作”？你想进电视台、国企、宣传、文旅？这些地方卡的可不止是学历和文化课吧？你都来咨询我了你肯定知道，你要是有这个能耐，你早就进去了，都轮不到问我。

所以你咋稳定？你就得靠你的能力吃饭，专业能力。比如影视都是看剧本的，AI它也看剧本。你写的本子爆款率比别人高行不行？他AI做的就没人看，你写的就有人看，这就是最大的稳定！

10、现在 AI 发展这么快，能做后期、虚拟演员、写剧本，我们学影视专业的以后会不会被 AI 替代掉？

你这个问题问得好。我跟你说实话，AI确实把影视行业洗牌了。

AI漫剧半年前就能把制作成本从50-80万元砍到10-15万元 [9] ，今年继续压到真人剧的1/10不成问题。制作时间上，动态漫3个月工期缩短到10来天，每月能出20-30部剧。

所以真人短剧方面，编剧的剧本收购价从3万元跌到1万元，配音价格从140元/小时被压到45元，甚至你要去当个群演，日薪也从150元腰斩至80元。[10]

但是！注意这个但是——AI替代的是低端的技术执行，它替代不了你对人性的洞察，替代不了你讲一个好故事的能力，更替代不了你在这个过程中统筹调度的情商！

就算大家都能用AI了，你用的也比人家好。这不就我反复强调的专业壁垒吗？什么叫做有专业壁垒，就是我学了我能干，你没学你干不了。如果说没学也能干，但干不好也行，但最好是压根就干不了。

AI时代淘汰谁不淘汰谁？他AI能淘汰张雪峰吗？我张雪峰靠的不是别的，是我有每个学科每个行业的知识和资料，我去踏踏实实做数据，我有针对性的给你出主意。

那你学影视学艺术的也是一个道理。你拿着AI把你的同行给替代了，这才是AI取代人的真相。别被“AI要取代一切”吓到，去学它，把它变成你的杠杆！你得做取代别人的人，不能做被取代的人。

注释

[1] 新华网：艺术类考生注意！新艺考文化课成绩“门槛”提高 https://www.news.cn/edu/20241218/cadb9018063a47a3a3f96a271770a4ab/c.html

[2] 央视网：2024年新艺考：各地艺考改革政策一览 https://edu.cctv.com/2023/11/24/ARTIMsNSubvPvE6wkvDL8VSa231124.shtml

[3] 2025年，仅有36所高校的部分艺术类专业开展校考，校考规模进一步压缩。按照要求，考生的省级统考成绩合格方可获得相关高校的校考资格。（链接同 [1]）

[4] 在2007年的重庆，公办普通本科专业收费一般每年为4000-6500元，民办和独立院校的普通本科收费每年为9000-12000元，而艺术类专业的学费，高达每年10000-15000元，成为所有专业中学费最贵的。 https://gaokao.chsi.com.cn/gkxx/cq/200705/20070524/911468.html

[5] 华东师范大学传播学院 2024 届毕业生就业质量报告显示，广播电视编导本科毕业生的去向分布是：单位就业 9 人、境内升学 7 人、境外留学 6 人、自由职业 4 人，共 26 人。 https://comm.ecnu.edu.cn/3e/f5/c41509a671477/page.htm 天津商业大学宝德学院的专业介绍提到，广播电视编导毕业生可去新闻广播电视台、网络和移动新媒体、影视制作公司，以及教育、旅游、会展、婚庆等非媒体领域。 https://www.boustead.edu.cn/yswd/29142/ 一般来说，学校越是边缘，就业形势越困难，也越难以找到明确的公开数据。

[6] 娱乐资本论报道：日入8万、奖励SU7、月入4000，短剧投流手的AB人生 https://mp.weixin.qq.com/s/OiVA22l2tWKXTArwMnRwMg

[7] 娱乐资本论报道：日薪3万降到1千，郑州短剧导演猝死在转行后 https://mp.weixin.qq.com/s/tf1nfb-O4_Ysx7Q3Jiw9gg

[8] 2026年联考公务员平均报录比约为47:1，即每100名考生中，仅有约2人能够最终上岸。以2026年度陕西事业单位报名为例，一个“三不限”岗位（不限专业、户籍、学历）的竞争比高达603：1。 https://edu.ycwb.com/2026-03/13/content_54007818.htm

[9] 娱乐资本论报道：AI漫剧元年：日耗千万、产能狂飙，谁在引爆下一个千亿风口？ https://mp.weixin.qq.com/s/GmwK7hMQ8WMHBa0CPP66vw

[10] 娱乐资本论报道：真人短剧降薪大调查 https://mp.weixin.qq.com/s/KavwS1V4rPz9PLLiL5z5tg

如果一本书写得特别好，但作者坦白是 AI 写的，你还会愿意打赏、追更、推荐给朋友吗？

2026-04-07T00:00:00+00:00

文 / 书航 2026.4.7

本文扩展自一个知乎问题，并且在此基础上扩展提供了我日常使用 AI 摘要和事实核查的一些方法论。

问：如果一本书写得特别好，但作者坦白是 AI 写的，你还会愿意打赏、追更、推荐给朋友吗？

首先如果这个书或者是知识星球或者任何东西提供了信息增量，但是里面充斥着大量GPT专用语言，比如不是而是，底层逻辑这些，那我看的时候可能会忍不住用我自己调教的智能体/提示词，去掉这些东西给我来一个导读或者脱水版。

但我用最多的情景是“太长不看”。例如微信公众号文章转发给元宝，并附下面这类提示：

有时候也可以针对性地提问，比如假设发来的文章是当造梦成本归零｜影视行业的未来五年，我的问题是：

假设是分上下集的，比如纳瓦尔：关于人性的 44 个残酷真相｜播客全文翻译（上），我会问：

上文中有序列表指的是 1. 2. 3. 这种，无序列表指的是 · · · 这种。

但如果该文确实提供了别的东西提供不了的信息增量，而且作者需要是付费的，那我觉得也没有妨碍，我也可以付费。这就好像我给一个英文的Newsletter付钱，然后因为我读着不顺畅，我用AI给我翻译一下是一样的道理。

我认为AI写出来的东西充其量算是另一种语言。但我把它翻译成我的母语，最终我得到的仍然是有用的信息。不应该对人通过AI整理信息和输出信息带有偏见，可以参考这两篇文章的观点：AI鉴定家（公众号）和为什么人们喜欢鉴定 AI？（公众号）。

再但是对我来说，AI其实是用来破解付费墙的，或者说猜答案的。

比如说知乎盐选内容里面一直有医疗专家出的书，说自己急诊实录当中，病人发了一个病，但是既不是这个病，也不是那个病，然后描述的很玄乎，下面就进入付费内容了。

这个时候我就会把文章的免费部分输入到AI当中，让它来判断最后的病因。一般我用豆包一次，用蚂蚁阿福一次，得出的结果如果是一样的，那就八九不离十了。

最近有一个刚出来的新闻，说1372名参与者做了9000多次试验，大多数对AI持极低怀疑态度，并接受有缺陷的AI推理结果，被称为“认知投降”现象（公众号）。但从事实核查的角度看，首先让AI内容都带上来源链接，其次用两个不同的AI采取不同问法交叉验证，可能会效率更高且有性价比。

我也已经在频繁采用 Gemini 的 canvas 模式来辅助事实核查，常用的提示词类似：

然后你可以得到一篇满是链接的文章，接下来对于不明白的地方在画布中选中，继续提问，可以用同等方式作答。

如果你观察到每次改写都导致此前的内容被缩写，可以加一个限定提示：

在全部知道来龙去脉后，或许你愿意就此写一篇稿子，那此时就可以大幅度删减这个AI制作的材料整合稿了，发布前确认自己每一个链接都已经点击过即可。

实际上AI对于有表达意愿，但不多的人，是提供了一个向外输出的契机，如果嫌麻烦，门槛高，他们可能有想法就烂在肚子里了，因此反而读者需要感谢AI给了一个能看到观点残片的机会，这点我跟上面建飞的看法是一样的。

🔈

Sora关停之时，中国霸榜之日

2026-03-25T00:00:00+00:00

曾经震惊中国广电业的那个大模型，关停了

文 / 书航 2026.3.25

3月24日，曾轰动全球的AI视频应用Sora毫无征兆地被关停了，仅仅存活了6个月。这一决定，连Sora团队内部的部分员工都对此感到惊讶。

甚至就在关停的前一天，OpenAI还发布了一篇关于Sora如何保障青少年安全标准的博客文章。次日，CEO山姆·奥特曼就在员工会议上宣布决定。

与此同时，在最能反映用户真实口碑的大模型竞技场中，中国视频大模型已经全面霸榜。

Sora关停应用和宣布转型“世界模型”，更多是因为OpenAI自身的战略调整。这跟“视频大模型已死，世界模型当立”之类的说法毫不相干。

实际上，视频大模型并没有死，只是发生了戏剧性的“东升西降”——主阵地悄然从美国转移到了中国，模型的注意力也转移到了可灵和Seedance 2.0。

随着OpenAI主动退出消费者视频生成赛道，文娱业界不由得回想起Sora两次对中国人AIGC领域的“打醒”时刻。在OpenAI还相比对手一骑绝尘的当时，国内模型厂商本着“知耻而后勇”的精神，奋起直追，目前已经实现了AI视频领域的阶段性反超，可以说中美在AI视频应用层的战局已发生实质性逆转。

此时回望过去可以发现，“出师未捷身先死”的Sora为中国的AI视频行业留下了丰富的遗产。

2024年的Sora时刻：“我们怎么办？”

“这几天微信圈里看到不同版本的OpenAI官宣最强视频生成模型Sora。反复观看，令人震惊！”

时间回到2024年2月17日，此时Sora的第一批演示视频刚刚放出2天。一张中央广播电视总台高管的微信朋友圈截图在网上流传。

要想知道当时中国人对Sora是什么感觉，他的感想就非常具有代表性。

“此功能既能理解和模拟现实世界，快速实现‘文生视频’，还能处理用光等细节乃至配乐等（背景音乐还差一些）。所谓‘扔进一部小说、出来一部大片’的梦想居然如此快速地开始成真！”

面对这个有如神兵天降的模型，他表现得非常着急。

“我在想，我们怎么办？人无远虑必有近忧，我们一定要抓紧跟踪，尽快从点上突破！……我们都可以尝试着‘拿来’，如不尝试，永远不会成功！务请大家高度重视、紧盯紧咬，我们决不能一夜之间完败！”

在危机感驱动下，国内广电媒体以惊人的速度拥抱AIGC。娱乐资本论统计，在当时的短短半年时间内，国内广电领域密集爆发了32个AI应用新动向；2-4月各地广电火速推出了13部AI作品。进入3月份后，广电AI化进程进一步提速，相关发布事件比春节前翻倍，平均每1到2天就有全新的AI应用或产品官宣。在这场激烈的“新质生产力”角逐中，各家媒体争抢宣告了10个“全国首创”类AI成果，AI技术用在动画片和公益广告不说，甚至用到了新闻播报里面。

而在当时这种自上而下的AI视频应用中，就已经非常注重对国产视频大模型的重点扶持和共建。即使当时国内视频生成模型的效果还不太好，却已经被广泛试水使用，也得到了从广电到影视拍摄机构的合作伙伴的大力支持。

过去两年是国内模型飞速进步的时期。相对大语言模型，视频模型因为语料不容易获得，导致开源自行训练困难重重，这也是为什么分别拥有两大短视频蓄水池的快手和抖音，可以最先在视频模型方面取得重大突破。而同一时期的美国模型，却受困于好莱坞大罢工余波，每向前走一步，都要顾虑影视业是否会指控它们侵犯版权。

与此同时，宣传上打了众人一闷棍的Sora 1.0，实际上却很少有人用到，它大部分时间都停留在24年初的宣传视频上，仅有新闻称好莱坞部分制片厂和导演与其合作。

去年9月，Sora 2.0携独立App登场，推出了客串镜头功能和极强的角色/剧情一致性。这是它带给中国AI视频业界的第二次冲击。在长期沉寂之后，OpenAI再一次证明它在视频方面的能力并非“PPT画饼”。而且，这一次是发布即可开箱即用，同时诞生的还有一个纯AI视频的用户社区。Sora独立应用上线第一天便立即登顶苹果应用商店榜首，不到5天下载量就冲破了百万大关。

当时的国产视频大模型，确实也已经各有专长：可灵和即梦以高物理世界拟真度、长镜头生成能力、多视角和复杂物理运动处理等能力著称，稳居第一梯队。爱诗和生数的成本相对较低，模型也比较便宜，在多主体一致性生成等方面具备独特优势。而阿里的通义万相扛起了开源视频模型的标杆大旗。

不过，Sora一句提示词能带来多个连贯转场的特性，确实让人眼前一亮，这也启发了中国团队将研发重心，从卷单镜头时长和质量，转向多关键帧控制与影视级叙事连贯性。

今年2月，这方面优化的最新结果出炉，马上震撼全球：字节的 Seedance 2.0成为能够低成本还原好莱坞级电影质感的现象级大模型，主打导演级镜头控制、原生音配像与极强的叙事连续性，甚至引发了美国影视界的强烈抗议，各个制片厂的联合发函让Seedance 2.0的全球发行暂停，目前处于“中国特供”的状态。

然而反观Sora，却高开低走。尽管Sora 2.0曾取得过辉煌的开局，但热度消退极快，到2026年1月，Sora的单月下载量暴跌了45%。

更致命的是，其商业化表现并未达到预期。Sora App在整个生命周期内仅仅让用户掏了约140万\美元。而OpenAI在今年眼看就要面临高达140亿\美元的惊人亏损。视频生成消耗的算力极大，Sora免费或低价的C端商业模式已彻底宣告破产。

如今，在商业化视频大模型领域，中国已经处于绝对的领先地位。在最能反映用户真实口碑的大模型竞技场，以及OpenRouter等API调用平台排名中，中国模型已经全面霸榜，Gen-3和Luma等等都得靠边站。本次OpenAI的退出，更是证明中国视频大模型团队逆袭成功的又一铁证。

《众神之战》《傩神:血祭》等的作者狐利说表示：“ Sora 2倒下后，唯一可以可以和中国AIGC模型一拼的只剩下谷歌Veo 3了，个人认为中国AIGC出海全面占领各大内容市场只是时间问题，生态和认知领先不是一星半点；4月份AI仿真人批量剧将首先在国外全面爆发，国内应该还会慢一个季度。”

视频大模型的前进方向，将更多由中国力量领导。Sora的关停并不意味着视频大模型没有未来，只是反映了OpenAI自身的战略选择。

Sora应用为何只活了半年

在模型层面，Sora并非彻底死亡，而是改头换面。Sora团队的研究方向全面转向长期世界模拟研究，换句话说就是改做“世界模型”，通过学习对任意环境进行高保真模拟来理解世界，终极目标是实现实体经济的自动化，推进机器人技术的发展，帮助人们解决现实世界中的物理任务。

但对于消费者端，结局已定。OpenAI宣布，面向消费者的Sora应用和Sora API将全面停止服务，且ChatGPT也将不再支持视频生成功能。

实际上在此前3月中旬，OpenAI就已经停止了Sora 1.0的服务并开启了有限期的数据导出窗口。针对此次Sora的全面关停，Sora官方团队在X上承诺很快会公布App和API正式下线的时间表，以及关于用户如何保存、导出作品的详细安排。

OpenAI早已不如ChatGPT刚发布时那样无敌，正面临前所未有的内外交困，Sora模型本身其实没什么问题，转型是公司止血的无奈之举。

外部压力方面，OpenAI此前在视频模型、机器人、硬件等领域“无所不在、齐头并进”的撒网式策略已被证明是严重的战略失误。相比之下，其死敌Anthropic专注于企业级市场，凭借编程工具Claude Code大杀四方。据最新数据显示，目前首次采购AI的企业选择Anthropic的比例高达70%，是OpenAI的3倍。

面对Claude和ChatGPT订阅量的此消彼长，也包括谷歌Gemini的异军突起，奥特曼在内部不止一次拉响“红色警报”。应用业务负责人Fidji Simo明确要求摒弃如Sora这样的“支线任务”（Side quest），必须及时止损，将所有资源压注在核心主业上。

就在一个月前，奥特曼还声称要“大幅度放缓”招聘，如今却紧急宣布今年将员工总数翻一番，急招3500名新员工杀入产品、工程、研究和销售四大战场。最关键的是，OpenAI新增了名为“技术大使”的新军种，实际上就是“大模型施工队”。他们意识到赢得企业客户靠的不只是模型，更需要把专家直接派进企业实地协助定制与落地。目前，Anthropic和xAI都在熟练运用这种打法，有报道指，xAI派工程师上门部署，已吸引支付公司Shift4弃用ChatGPT，转用Grok。

在产品端，OpenAI目前正在秘密打造一款桌面级“超级App”，计划将ChatGPT聊天、Codex代码生成工具，以及浏览器Atlas整合在同一个生态内，同时面向个人与企业销售。

内部算力方面，曾被寄予厚望的高达1.3万亿美元的“星际之门”算力投资计划已被大幅缩减至6650亿美元。由于放弃了亲自大规模建设数据中心的雄心，负责建设的团队退出，OpenAI目前仅能从微软、甲骨文和亚马逊租用算力，面临极大的算力瓶颈。此时，OpenAI已经完成了代号Spud的下一代旗舰大模型的预训练。为了给更紧要的研发备上充足算力，斩杀高耗能的Sora成了无奈之举。

以上举动都是在为估计在今年第四季度进行的IPO拼尽全力。为了做好财务报表，近期OpenAI再次筹集了 100亿美元的新一轮融资，使融资总额冲破1200亿美元，最新估值飙升至 7300亿美元。OpenAI预计，到年底企业客户对收入的贡献比例将从目前的40%提高到50%。

迪士尼：幸好10亿美元还没打款

2025年12月，迪士尼曾宣布与OpenAI达成里程碑式协议，允许Sora使用包括漫威、皮克斯、《星球大战》在内的200多个经典IP角色进行创作，这笔交易附带了价值10亿美元的投资承诺。

随着Sora业务关停，该合作已彻底告吹。

据知情人士透露，由于交易当时只是达成意向，双方在终止交易前从未发生过任何实际的资金往来。迪士尼发表了一份措辞得体的公开声明，表示“尊重OpenAI退出视频生成业务的决定”，“感谢这段合作关系中学到的东西”。

“迪士尼公司肯定非常庆幸当初这只是一项投资承诺。”The Information揶揄道，此前PayPal也跟ChatGPT合作了一个在聊天框内购物的“即时结账”合作计划，随着ChatGPT改为跳转到商户网页完成结算，这个合作同样流产。这给业界留下了一个深刻的教训：OpenAI跑得太快了，它可以瞬间改变主意并放弃之前宣布的项目\，哪怕已经与企业达成了协议。如果OpenAI频繁这样做，未来可能会发现它很难再吸引其他大型企业与其建立深度的合作关系。

有很多用户把它们曾经用Sora 2制作的乐子视频发到X账号的评论区，哀叹说“今后我们用什么来做这种段子”。所以，接下来用户的资产与API调用何去何从呢？

Sora API的消失将会在AI短剧创作领域产生一定的外溢效应，行业估计国内视频模型将会趁机涨价。前述的AI短片作者狐利说写道，“由于Sora2逆向用于国内大量漫剧制作，10秒几毛钱的日子一去不复返了，2D和3D漫剧流水线工厂的算力价格会涨十倍。”

世界模型是啥，为什么这么香？

随着官宣Sora研发方向转向“长期世界模拟研究”，OpenAI也挤入了世界模型这个日渐拥挤起来的赛道。

当前市面上的视频大模型本质上是在做2D像素预测，它们不懂物理，因此会出现违反物理学定律的行为，需要通过更多语料的训练来弥补。而世界模型的核心在于理解几何、物理学和动态系统。

AI视觉大牛李飞飞认为，世界模型超越了语言的边界，是赋予AI“空间智能（Spatial Intelligence）”的关键。只有AI懂得了因果关系、重力和物体恒存性，才能为自动驾驶提供无尽的测试场景，或直接作为具身智能（机器人）的大脑，是通往强人工智能（AGI）的必经之路。

世界模型可以在商业化方面服务具身智能，这使得它的盈利空间远比单纯的视频生成模型宽阔。目前世界模型的核心用例包括为机器人生成动作策略的合成数据、自动驾驶的虚拟试车场，以及3D游戏与建筑的实时可编辑空间生成。

世界模型已有了专业的评估标准：2026年提出的统一基准测试WorldArena，用于评估具身世界模型的感知和功能效用。2025年底谷歌DeepMind和INSAIT联合开发的Physics-IQ用于检验AI是否真正理解流体力学、固体力学等物理动态，而不仅仅是画面好看。测试发现早期Sora和Runway在物理法则上不及格。

李飞飞创立的World Labs 是世界模型领域的先驱，2025年11月推出了多模态世界模型“Marble”；并在2026年2月获得了Autodesk领投的2亿美元融资，估值达10亿美元以上，重点赋能3D架构与机器人。

同一时期，谷歌持续制作Genie世界模型，最近他们发布了Genie 3，这是首个能在24帧率下生成持久3D环境的实时交互式世界模型。根据谷歌的说法，该模型的一致性时长从几秒钟延长到几分钟。

2025年底，英伟达推出了Cosmos世界基础模型，专为物理AI、机器人和自动驾驶提供合成数据与多视角闭环模拟。

另一位玩家是原来Meta AI的首席科学家，图灵奖得主杨立昆（Yann LeCun）。他离开Meta后创立AMI Labs，坚定拒绝大语言模型路线，以30亿美元的估值融资5亿欧元全力打造理解物理学的世界模型。

在国内，爱诗科技于1月发布了通用实时世界模型PixVerse R1。公司在去年底完成1亿元B+轮融资后，ARR突破4000万美元，这主要是由它之前的二维视频模型产品贡献的。

爱诗创始人、CEO王长虎表示，世界模型是“全新的媒体形式”，传统视频是被记录的历史，而世界模型聚焦实时生成，可以在AI原生游戏、互动电影，生成式直播电商体验等领域“所想即所现”，能在观看的同时立即调整和生成新内容。这种说法和去年初采访生数樊家睿的结论不谋而合，不过后者当时预判的是进一步做好视频生成模型的思路。

除了Sora和PixVerse为代表的视频大模型转世界模型的路线，3D大模型转世界模型是另一条路线。本月初，3D生成大模型开发商VAST完成5000万美元A轮融资。本轮资金将主要用于VAST“世界模型”相关顶尖人才的招募、核心算法迭代与数据积累等。公司已在2025年将核心研发资源投入世界模型方向，推动技术重点从“3D物体生成”向“世界模型”演进，首款世界模型将于近期发布。

在全面发力AI短剧与视频大模型SkyReels后，昆仑万维也已明确将AI 3D生成和物理世界模拟作为下一代天工大模型的演进方向，重点赋能其庞大的游戏与泛娱乐生态体系。

视频模型已有“东升西降”之势，但另一方面，转向世界模型也确实是中美有共识的一个发展趋势。因为在国内，人形机器人的发展态势，意味着对世界模型的需求可能比美国更为紧迫。

世界模型训练需要的素材除了视频，还需要空间深度信息、多机位视角和传感器数据，如机器人的雷达、机械臂位置。同时，依赖虚幻等物理引擎和英伟达Omniverse等虚拟仿真平台生成的合成数据，也可以在确保准确的前提下使用。

在世界模型的开发方面，国内团队可资利用的数据素材，可能同样比美国同行丰富，因此国内世界模型的竞争前景，也可以和视频模型一样乐观。

最“寡头垄断”的一届奥斯卡是怎样炼成的

2026-03-17T00:00:00+00:00

这届奥斯卡提名空前集中，好莱坞正经历产能崩塌

文 / 书航 2026.3.17

3月15日晚，第98届奥斯卡金像奖揭晓。《罪人》在24个奖项类别中获得历史最多的16项提名。最终《一战再战》获得最佳影片、最佳导演、最佳男配角等共6项大奖，成为最大赢家。

最佳男女主角分别由《罪人》迈克尔·B·乔丹（Michael B. Jordan），和《哈姆奈特》杰西·巴克利（Jessie Buckley）抱回。

受好莱坞大罢工余波，及大型合并后预算削减的共同作用，美国电影大盘持续萎缩，好莱坞大制片厂如今发行的影片数量比以往任何时候都少，也越来越不符合奥斯卡传统评选标准，致使提名高度集中在少数几部影片上。

在好莱坞转向流媒体的大趋势下，尽管华纳兄弟获得了奖项和影视人的赞美，但Netflix紧随其后，奥斯卡颁奖典礼本身的转播也正准备向YouTube迁移。

与此同时，好莱坞亟需寻找新的文化与市场支点来完成自救，《K-POP：猎魔女团》的获奖可以作为其中一个例子。

“空前集中”的提名

本届颁奖季的核心议题，几乎完全围绕着两部电影的对决展开。

当代史诗巨制《一战再战》通过错综复杂的多线叙事，深刻描绘了现代美国社会中权力、腐败与个人生存之间的激烈博弈。

著名导演保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson，影迷常称PTA）在往年奥斯卡上遭遇0胜11败后，终于打破了陪跑魔咒，凭借本片一举拿下最佳影片、最佳导演和最佳改编剧本三座重量级小金人。

瑞恩·库格勒执导的吸血鬼恐怖片《罪人》背景设定于美国南部，讲述了一对试图回到家乡重新开始的双胞胎兄弟，却不幸遭遇了更深层、可怖的邪恶力量的故事。

摘得最佳男主角桂冠的迈克尔·B·乔丹在《罪人》中一人分饰双胞胎兄弟。他曾凭借《黑豹》、《弗鲁特韦尔车站》及《奎迪》（Creed）系列声名鹊起。

颁奖季一路领跑、被视作本届奥斯卡影帝头号热门的“甜茶”提莫西·查拉梅，虽凭借《至尊马蒂》拿下最佳男主角提名，甚至来华bi宣feng传tou时还抽到了“得偿所愿”的上上签，最终却未能如愿捧起小金人，遗憾陪跑。不过别担心，奥斯卡评委向来有先来后到的偏好，想想小李子等了多少年，甜茶还年轻，他有的是时间。

《哈姆奈特》聚焦于莎士比亚的妻子在丧子之痛中的情感挣扎与坚韧。凭借本片斩获最佳女主角的杰西·巴克利，作为近年来备受瞩目的实力派，此前代表作是已通过《女人们的谈话》、《暗处的女儿》等，她曾因后者获奥斯卡最佳女配角提名。

然而，根据彭博社的数据，争夺奥斯卡奖的电影库正变得越来越干瘪，直接导致本届奥斯卡成为了本世纪以来（甚至有可能是其近百年历史上）提名最为集中的一届颁奖礼。

《罪人》在提名阶段获得了史无前例的16项提名，不仅一举打破了由《泰坦尼克号》、《彗星美人》和《爱乐之城》共同保持的14项提名历史纪录，还创下了单一影片获得10项非裔影人提名的业界新高。

如果算上《弗兰肯斯坦》《至尊马蒂》和《情感价值》，本届奥斯卡获得提名最多的前五部电影，共获得了56项提名。

在2000-2008年间，平均每部入围影片能获得至少2项提名，而顶尖影片平均获得7项提名；2005年更是奥斯卡多样性的高点，当年共有22部不同的影片获得了至少2项提名，最佳影片《百万美元宝贝》也仅获7项提名。

然而到了今年，区区6部电影就狂揽了过半提名数——而这还是在最佳影片提名名额扩大，以及增加了一个新类别（最佳选角导演）的情况下发生的。

这反映了头部制片厂的萎缩。自21世纪初以来，好莱坞六大主要制片厂发行的电影数量下降了约35%。曾经的主要制片厂二十世纪福克斯，现在只是迪士尼的一个部门，每年仅制作屈指可数的几部电影。曾经每年发行约15部电影的派拉蒙，在近十年的时间里都没有超过10部。环球影业和索尼影业是仅有的维持产能或增产的制片厂。

Comscore统计大规模公映影片数量下降了10-20%，但院线和流媒体同播的影片，以及独立制作的电影数量都在增长。考虑到这点，影迷的紧张情绪可能会稍有缓解。

流媒体和独立厂牌的转向

近年来，由流媒体公司制作和发行的电影已成为奥斯卡的常客，其中《罗马》、《犬之力》和《西线无战事》都曾赢得过重要奖项。然而，奥斯卡评委对于颁发最佳影片奖给Netflix似乎还是很犹豫，目前唯一一部获得最佳影片的流媒体电影，仍然是Apple TV在疫情期间推出的《健听女孩》。

《一战再战》和《罪人》的胜利都属于华纳兄弟，而收购他们的派拉蒙天舞在晚会颗粒无收。得益于《弗兰肯斯坦》和《K-POP：猎魔女团》，Netflix获得了所有制片厂中第二多的奥斯卡奖。

导演吉尔莫·德尔·托罗全新构想的《弗兰肯斯坦》赢得了最佳艺术指导、最佳服装设计以及最佳化妆和发型奖，而Netflix史上观看次数最多的电影《K-POP：猎魔女团》则斩获了最佳动画长片和最佳歌曲奖。

《弗兰肯斯坦》共获得了9项奥斯卡提名，包括最佳影片和最佳男配角。Netflix的《火车之梦》以及苹果的《F1：狂飙飞车》也获得了最佳影片提名，但该奖项最终花落《一战再战》。《F1》获得了最佳音效奖。

晚会期间，多位获奖者在台上感谢了华纳兄弟两位联席总裁，对电影人原创想法的大力扶持。典礼主持人柯南·奥布莱恩则不留情面地取笑Netflix联席CEO萨兰多斯的出席：

“太激动人心了——这是他第一次进电影院！”

很容易观察到的是，奥斯卡颁奖在中国没有什么热度。根据《锵稿》徐元老师的观察，今年奥斯卡在台湾也没有什么热度，台视取消了转播，替换为棒球。但实际上，去年的奥斯卡收视率创下了五年来的新高，尽管去年的获奖者知名度较低。

在美国本土，奥斯卡收视率自疫情期间创下历史新低以来一直在回升，尽管没有回到历史高点。几年之后，奥斯卡主办方将着手把转播权从迪士尼的ABC转移到YouTube，以增加观众人数，或者至少降低观众平均年龄。

近年来，流媒体获得了多项重量级娱乐及体育赛事的转播权，Netflix相继将美国演员工会奖（SAG Awards）、NFL圣诞大战等具备全民影响力的大型活动直播权收入囊中。这些曾是传统有线电视网赖以生存的黄金资产和收视底座，如今却成了数字平台改写行业规则的武器。

如今制片厂青睐的类型是动作片、冒险片、恐怖片，痴迷于借助现有IP拍稳赚不赔的续集，或者拍低成本的类型片，从电影票房分配来看，剧情片和喜剧片降幅巨大。

奥斯卡最佳影片提名数量在2009年扩大，就是为了给商业大片腾出空间。不过，这无法改变评委的喜好，评委们毫不吝啬颁奖给克里斯托弗·诺兰、马丁·斯科塞斯和吉尔莫·德尔·托罗等大导演，或者A24、Neon和其他独立电影公司。

因此，彭博将关注的目光投向了大制片厂、流媒体以外的独立制片公司。这里面有两家公司比较值得一提。

霓虹影业（Neon）发行肖恩·贝克执导的剧情喜剧《阿诺拉》，成为去年奥斯卡大赢家，在斩获最佳影片的同年，Neon销售额翻了三倍。Neon在2024年营收达到1.63亿美元，同比猛增187%。公司预计2025年将再增长15%。

可以说，Neon是过去十年中最成功的独立电影公司之一。然而Neon的盈利其实很微薄，2018-2023年间，只有2020年盈利。它只是依靠《长腿》《猴子》等超自然恐怖电影获取收入，再投资到冲奥片赚取影响力。Neon最大的销售额份额，来自将其版权库授权给Hulu等流媒体服务和电视网络，每年院线票房销售额占总收入的不到1/3，发行院线基本是亏本的，还得靠长尾片库赚回来。

这些数字突显了为什么独立电影业务如此难以维持。在2008年金融危机后，派拉蒙和华纳兄弟关闭了独立厂牌。环球和索尼仍在苦撑焦点影业（Focus）和索尼经典，但环球也在促使焦点影业将其片单混合多元化。

类似Neon的策略也见于比Neon规模更大、历史更悠久的A24（发行了《美国内战》），通过恐怖片以及与DirecTV、苹果等公司的交易建立了自己的商业版图。总体上，这些公司都需要获得高估值，然后变现退出。

女性、亚裔和战争

除了宏观行业隐忧，本届颁奖典礼同样充满了创造历史的瞬间。

在传统上由男性主导的技术类奖项中，奥图姆·杜拉德（Autumn Durald Arkapaw）凭借《罪人》成为奥斯卡历史上首位获得最佳摄影奖的女性，体现了评奖的左翼价值观的意义。

也有更多老戏骨迎来了虽迟但到的行业认可。埃米·马迪根（Amy Madigan）凭借在惊悚片《凶器》（Weapons）中令人毛骨悚然的表演赢得了最佳女配角，时隔四十年后再次获得奥斯卡提名，并最终捧杯，创下了女演员提名间隔时间最长的影史纪录。

在欧美影坛中空的背景下，亚洲流行文化对好莱坞展开逆向输出。《K-POP：猎魔女团》（KPop Demon Hunters）击败了《疯狂动物城2》，斩获最佳动画长片奖。联合导演玛姬·姜（Maggie Kang）在获奖感言中表示：“这一奖项意味着下一代亚裔孩童终于可以在主流院线大片中看到自己的面孔，不再需要经历漫长的等待与渴望。”

自2016年“奥斯卡太白”（#OscarsSoWhite）争议以来，学院开启了大规模的会员扩招计划。最显著的标志是资深的华裔制片人杨燕子（Janet Yang）于2022年当选为学院主席，她曾参与《喜福会》、《别告诉她》等。她的当选推动了大批优秀的华语电影人被吸纳为评委，包括贾樟柯、王兵等导演、甄子丹、舒淇等演员、以及摄影、美术、剪辑等。

以《寄生虫》为代表的韩国影人，和以《驾驶我的车》为代表的日本影人，也在评委名单中占据了越来越重要的位置，成为崛起的“亚洲力量”。通过让更多非英语背景的专业人士参与投票，奥斯卡在评选如“最佳影片”等大奖时，视角开始向非传统好莱坞叙事倾斜，例如《瞬息全宇宙》的横扫。

去年的颁奖典礼吸引了约2000万观众，比世纪之交的典礼收视率峰值下降了一半以上。有人认为，这是因为奥斯卡“不白了”，评委沉迷于自己喜欢的少数外国电影和独立电影。去年的最佳影片《阿诺拉》在美国的票房仅为2000万美元。

就票房而言，今年的奥斯卡提名和获奖影片是自2014年以来（不包括疫情期间）奥斯卡提名影片中“最不受欢迎”的一组，平均每部电影的北美票房仅为6500万美元。过去三年普遍有《魔法坏女巫》《壮志凌云2：独行侠》和《奥本海默》等热门大片，平均票房超过了1亿美元。当然，考虑到《猎魔女团》的分发渠道以流媒体为主，这种统计或许不够公允。

在流媒体冲击和全球审美多元化的背景下，奥斯卡如果不吸收国际新鲜血液，其“世界最高电影奖项”的定位将面临挑战。

不过，当晚最具话题性的新闻无疑属于一位缺席的赢家。

凭借《一战再战》成功拿下个人第三座小金人的最佳男配角西恩·潘（Sean Penn）并未出席典礼，而是选择动身前往了乌克兰。这让他在颁奖当晚被主持调侃，并获全场致敬。本次奥斯卡的最佳纪录长片，也颁给了一部与乌克兰战事有关的影片。

笼罩本届奥斯卡的政治阴云比以往更为浓郁，特别是在美以伊战争不断升级的情况下。开战后，美国本土地标恐袭风险急剧增加。情报暗示美国西海岸可能面临无人机袭击威胁，致使本届奥斯卡的安保级别被提升至空前的高度。

不过传统上左倾的好莱坞并未退缩或沉默。在颁奖典礼上，多位登台的电影人佩戴特定徽章或发表演讲，声援在战火中艰难生存的伊朗电影同仁。

中传动手砍专业了，惊醒所有文科生

2026-03-10T00:00:00+00:00

艺考黄金时代，终于AI视频元年

文 / 书航 2026.3.10

每年到了艺考季和招生季，高校专业的增删总能挑动行业的神经。但今年的大新闻比往年提前了好几个月。

全国两会期间，中国传媒大学党委书记廖祥忠对媒体证实，学校砍掉了翻译、摄影等16个本科专业和方向。

消息引发热议，廖祥忠再受访强调“不是简单取消专业”。他指出，传统摄影专业已无法独立成科；传统翻译专业的存在必要性同样大幅下降，“是对国家资源的巨大浪费”。

尽管中传同时设立了一些AI相关的新专业，但外界依然困惑，这是否如同当年“土木工程改智能建造”一般，属于换汤不换药。同时坊间消息称，还有其它头部艺术院校也正在或即将对专业设置“大动干戈”。

近年来，很多信号都让人感叹是不是真的“文科已死”。统计显示，过去15年，美国大多数人文学科的学位数量下降超过25%，英语系和历史系的学生10年来减少了1/3。受AI翻译冲击，与巴黎高翻齐名、被誉为“翻译界哈佛”的美国蒙特雷学院（MIIS）将关停核心的研究生项目。

曾经的热门专业在AI时代被贴上“浪费国家资源”的标签，迎来重组的结局；传媒艺术院校的学生们，目前最需要的是什么帮助，最急切面对的是什么议题？

为什么在此时大规模调整？

社会需求变了，饭碗不好找了。

长久以来院校扩招导致影视、传媒行业的底层劳动力严重过剩。AIGC只不过是大大加速了影视传媒应届生过剩和内卷的进程。娱乐资本论连续数年追踪过影视毕业生的生存图鉴。

2019年，我们就观察到年轻人因理想与现实的巨大落差而被迫转行。毕业生表示，“这个复杂而浩渺的影视行业无法满足自己对理想或是物质的期待。”当时就已经出现了学校里灌输的高级审美，与大众剧扎堆的市场严重脱节的问题，让满怀期待的年轻人只剩下迷茫。

疫情重创下的2021年，一位执行制片人感慨：“不是光努力就能组个好盘、做个好电影的，疫情终将过去，但阶层问题不能。”在生存焦虑下，“没钱没资源的小白，‘熬’依旧是唯一的出路。”

2022年，全国高校毕业生首次突破千万大关，此时又逢影视寒冬。面对被鸽的offer和锐减的岗位，有学生终于懂得了入学时老师的预言：“考上电影学院很可能就是你们这一生最高光的时刻了。”

2023年河豚君做了一个问卷调查，近六成从业者不满薪资，“薪资待遇差”被票选为行业最大劣势。经济下行压力让曾经充满光环的文娱行业彻底祛魅。

在近期娱乐资本论举办的“一人剧组：AI（漫）剧全链路沙龙”上，现场就来了不少中戏和北电的大四学生。这些人既向往借助AI漫剧这样的新兴赛道找到工作，又害怕有朝一日被AI取代。

其中一位学生“抓住”现场嘉宾反复提问，只为了确认一个问题：“假如我去做一个AI视频作品……广告也好，漫剧也好，一分钟平台和甲方保底到底能给我多少钱？”结果现场嘉宾只能回答她：“根据质量和要求，给多少钱的都有。”

传统动画公司有很多人对AI仍然采取排斥态度。在沙龙上，晴空千鲤CEO郝超分享，他在公司内尝试推动AI工具制作番剧的分镜，结果分镜组全体提出离职，令其始料未及。

宏观数据与行业事实正在重塑业界对“专业壁垒”的认知。在“英雄不问出处”的背景下，即使手持专业院校毕业的金字招牌，也随时可能被半路出家的人截胡。

美国防务AI公司Palantir去年开始招收高中生；谷歌、Meta、OpenAI前两年录用了超过300名没完成大学学业的年轻人，包含大学辍学生和高中毕业就入职的。这些变动正和这些科技巨头的大规模裁员同时进行。

在高等教育体系中，不乏因为需要培养能解决实际问题的人，而不惜另起炉灶的案例，比如大湾区大学采取大类招生，支持跨学科辅修的策略；它和福耀科技大学等在学术导师之外，也从外部聘请企业实践实训导师；施一公筹办的西湖大学强调科研导向，学生入学第一天就进实验室。

那么，对中传等一众老牌传媒、艺术院校来说，拥抱大模型公司合作或许是一条对学生来说更负责的路，假设某一天出现了“即梦大学”“可灵大学”，今天就是一系列变革的起点。

事实上，关停并转本科专业，是中国传媒大学2018年就启动的“四个一批”改革的一部分，即“关停并转一批、升级改造一批、重点建设一批、规划设计一批”的意思。

因此，廖祥忠提到的16个专业和方向调整，至少已经酝酿了七八年。只不过，AI浪潮的出现大大催化加速了这个进程。

停招或涉及王牌专业、特色方向，艺考生大受影响

据中国传媒大学官网公示，2025年度学校向教育部拟申请了增设游戏科学与技术、电子竞技、品牌学三个本科专业，拟撤销专业共7个，分别为国际经济与贸易、社会学、应用统计学、会计学、思想政治教育、光电信息科学与工程、自动化，未出现翻译、摄影。

但还有一份根据历年撤销备案和招生简章汇总而成的“网传名单”在业内广为流传，该网传名单的调整去向与现实轨迹高度吻合。娱乐资本论不能独立确定名单所有项目的准确性。

红星新闻记者比较去年和今年两份艺术类本科校考专业招生计划，相比去年，今年表格上减少了5个专业，分别为：摄影、视觉传达设计、漫画、动画（游戏艺术方向）、新媒体艺术；新增了一个播音与主持艺术方向；两个音乐学方向被合并为一个。

网传中传调整了哪16个专业？

类别	专业/方向	网传调整去向
艺术类（5）	摄影	并入影视摄影与制作专业
	漫画	不再单独设系，回归动画专业下的漫画方向（原为软科排名全国第一的专业）
	视觉传达设计	北京办学地点不再招生（以后也不招了），仅海南保留中外合作办学
	新媒体艺术	不区分方向，并入数字媒体艺术
	动画（游戏艺术方向）	并未停招，只是今年未进行艺考
非艺术类（7）	国际经济与贸易	撤销
	社会学	撤销
	应用统计学	撤销
	会计学	撤销
	思想政治教育	撤销
	光电信息科学与工程	撤销
	自动化	撤销
其他（4）	翻译	停招/撤销
	艺术管理	取消
	播音与主持艺术（中日双语方向）	隔年招生（2025年停招，2026年恢复）
	音乐学（音乐传播/编导方向）	合并为音乐学（音乐编导与传播方向）

加粗部分根据红星新闻报道增补、确认

资料来源：红星新闻、娱乐资本论整理

在网传调整名单中并非全都是冷门或弱势专业，相反，其中包含了中传真正的“拳头”学科。

播音主持专业是中传立校之本，其中的中外双语播音方向，长期以来一直是中国对国际发声的“人才国家队”。构成现中央广播电视总台的国广日语部、CGTN日语频道的多位名嘴和驻外记者，均出自中传日语播音专业。削减日语播音主持人才，与当下中日关系转差有很大关系。

廖祥忠在受访时说，小语种专业面临就业困境，学校正全力推动其向双播方向转型，例如西班牙语+播音主持方向，培养通晓两国文化的交流使者，而非单纯的语言学习者。

中传动画与数字艺术学院成立于2001年，是全国最早从事动画、数字媒体艺术、游戏设计以及新媒体设计教学科研的院校之一。在2021年软科全国本科专业排名中，动画、漫画、数字媒体艺术、新媒体艺术等专业位列全国第一。中传动画学院不仅是中国动画学和数字艺术的发源地，其师生作品更是在法国安纳西国际动画电影节、中国动漫金龙奖等国内外顶尖赛事中屡获殊荣。中传是国内最早开设数字媒体艺术专业的高校。

根据前述的红星新闻报道，视觉传达设计所属的广告学院称，目前只在海南办学地点有中外合作办学，在北京办学地点已经没有了，并确认“以后也不招了”。

动画与数字艺术学院介绍，漫画不再是单独的专业，而是“动画（漫画方向）”，并入动画专业，“它最早没有独立出来的时候，就是动画下面的一个方向，相当于还是回归了方向。”新媒体艺术则被并入数字媒体艺术专业，不区分方向。动画（游戏艺术方向）并未停招，只是今年未进行艺考。至于中传招生处工作人员称，对于是停招还是撤销“没法保证，这几年的招生每年都有一些变化”。

关于不进行艺考这一点，2024年艺考改革以来，多家院校都出现了校考取消、重视统考成绩、文化成绩要求提高的趋势。例如，《中央美术学院2026年本科招生考试公告》指出，美术学专业取消校考，艺术设计等专业使用省级统考成绩进行初筛。今年恰逢多事之春的中央戏剧学院，也取消了大量的校考。

如上所述，多个被取消的专业的实质变化，是合并入其它已有的专业中。如廖祥忠提及的，单纯的摄影已不足以支撑一个独立专业，学校并未放弃摄影教育，而是将其整合进影视摄影与制作专业，强化前期拍摄与后期制作一体化培养。

三个前沿交叉学科学什么？

与此同时，中传在2025年增设了智能影像艺术、智能视听工程、智能工程与创意设计三个带有强烈科技色彩的新专业。不少网友忧虑，这些调整会不会是类似土木工程改名为“智能建造”这样，换汤不换药的专业调整呢？

在学信网采访中，中传招生办介绍，三个新增专业都是2025年教育部为“聚焦人工智能赋能经济社会发展”而特设的专业。

娱乐资本论查询发现，三个新专业都有此前学科基础，是因为针对性加入AI内容占比较大，而成为了一个新专业。在新的培养方法下，学生需要学习比以往更多的“理科”内容，需要直接掌握“写代码”的原理。

以智能影像艺术专业为例，该专业是曾经的中传王牌专业——影视摄影与制作专业（虚拟影像制作方向）升级而成。该专业在影视制作类、艺术设计类课程之外，增加了人工智能类课程，包括：程序设计、数据结构与算法、计算机视觉与智能影像、机器学习与模式识别。

所谓“文科理科化”正成为新形势下人文艺术学科变革求存的一个重要路径，例如斯坦福人文与科学学院两个新的本科课程：“数据科学与艺术文化分析”用数据方法研究文学、历史文本，并制作基于数据的写作、音乐、视觉艺术；“计算文化分析”用计算建模的方式研究文学，找到人工阅读发现不了的文学规律。

而据央视网针对“智能视听工程”专业的采访指出，它旨在培养“能运用前沿智能技术解决行业难题的拔尖创新人才”，强调利用AI、5G、XR等技术满足全媒体时代“采、编、播、存、管、传、收”的全流程再造需求。

中传方面称，学校推进人工智能与各学科的建设发展深度融合，开设计算思维、设计思维必修课，构建AI+艺术、AI+新闻传播、AI+语言学的跨学科交叉课程群。中传还在三个方向设立卓越人才实验班，其中就包括人工智能（智能视听）方向。班上的学生会定制专属培养方案，实施精英化培养。

传统院校有着学科建设的深厚积淀，转型不是从零开始的。但如何利用好这些积累，使得转型不是“丢了西瓜，捡了芝麻”呢？2024年，娱乐资本论曾探访过北京师范大学的AI影视教育实验，可以作为一个案例。

当时，他们的教育改革是自下而上倒逼出来的。学生们的感知更为直接，他们甚至主动要求放弃传统课程：“AIGC冲击太大了，我们对学习传统的影视视听语言和实践课没信心。”

这篇报道距今已近两年，当时的AI技术栈至今已发生了很大变化。不过陈洪伟预见到了这一点，他采用三个阶段培养学生们自发应用AI新工具的能力：

第一阶段，先上手试用AI工具，“随便做点什么，玩够了再说”，要快速、自发地跨过大多数AI爱好者的“低效玩耍”阶段。
第二阶段，系统讲授视听语言知识，如光线、构图、镜头、剪辑等等。要通过AI做出“电影感”，其关键仍然是返璞归真，回到经过时间验证的，扎实而系统的基础中去。
第三阶段，把“情感”作为一门课程进行系统拆解，将艺术创作的情感塑造规律挖掘、归纳、梳理出来，高效直接呈现，此时邀请外部老师做讲座。
最后，根据视听语言知识和情感，自主选择合适的AI工具提交融合作业。

第一阶段，先上手试用AI工具，“随便做点什么，玩够了再说”，要快速、自发地跨过大多数AI爱好者的“低效玩耍”阶段。

第二阶段，系统讲授视听语言知识，如光线、构图、镜头、剪辑等等。要通过AI做出“电影感”，其关键仍然是返璞归真，回到经过时间验证的，扎实而系统的基础中去。

第三阶段，把“情感”作为一门课程进行系统拆解，将艺术创作的情感塑造规律挖掘、归纳、梳理出来，高效直接呈现，此时邀请外部老师做讲座。

最后，根据视听语言知识和情感，自主选择合适的AI工具提交融合作业。

可以说，如果教学内核不发生实质性改变，还在按部就班教授传统的制作工具和流程，那对毕业生的命运于事无补。

据中传“智能影像艺术”专业申报表估计，每年度该专业计划招生30人，升学和就业各占一半，预计学生会选择腾讯、字节、百度等大厂就业。

在传媒影视领域，高校与头部AI科技公司之间呈现出魔幻的竞合关系。传统上，校企合作是必由之路，也非常合理。但这次合作的企业方却是奔着“替代学生”而来的。就像专业人士给AI数据标注一样，业界一直有着关于“合作AI是不是给自己做掘墓人”的担忧。

以中传为例，学校在第十五届北京国际电影节期间与快手“可灵AI”深度绑定，联合承办AIGC电影单元，还在校内联合举办“AIGC影像创作营”；同时，字节“即梦AI”也深度参与了面向高校学生的各类AIGC创作赛事；甚至早在2023年末，中传便与英特尔联合成立了人工智能生成艺术创作实践中心。

这种一边造成行业人才遇挫、一边与高校“产学研”打得火热的局面，恰恰揭示了当前传媒艺术教育的最真实处境：打不过，就只能加入。这一趋势，也符合娱乐资本论对中国应该需要一座“AI视频大学”的建议。

无论是中传的激进转型、还是北师大的顺势而为，都在试图为迷茫的年轻从业者寻找一条出路，其结果如何还需要时间验证，但更不可或缺的是学生个人的努力。

正如中传校歌所讲的“要珍惜春光”，学生们未来能在行业中处于怎样的生态位，当然要考虑到历史的进程，但是也要靠自我奋斗来实现。

Netflix退出华纳兄弟探索争夺战，派拉蒙成最终赢家

2026-02-27T00:00:00+00:00

特朗普政府“一开始就站在派拉蒙这边”

文 / 书航 2026.2.27

美国当地时间2月26日晚，震动全球影视及科技界的华纳兄弟探索公司（WBD）收购案，再度迎来关键转折。Netflix在官网新闻稿宣布，拒绝进一步提高自身报价，事实上放弃了竞购，标志着由大卫·埃里森（David Ellison）领导的派拉蒙天舞（Paramount Skydance）即将最终获胜。

26日一早，WBD董事会通知Netflix，他们已认定派拉蒙最新提交的收购要约属于“更优提案”。根据此前的协议，Netflix有四个工作日的“匹配权”来提高报价以挽回交易。但Netflix迅速拒绝了加价。

对WBD的收购尘埃落定，将重塑好莱坞及更广泛的媒体格局。这意味着HBO Max、《哈利·波特》等经典剧集，甚至CNN可能很快就会与派拉蒙的CBS、“壮志凌云”和 Paramount+流媒体服务同属一个屋檐下。

这次合并的前景仍需华纳股东和监管机构的批准，它既引发了反垄断问题，也引发了政治影响力的问题。

合适就好 vs 志在必得

这场收购战的核心议题之一在于对华纳资产的不同估值与拆分策略。在目标竞购资产方面，Netflix的方案仅针对华纳的影视制片厂和流媒体业务，计划将CNN等日渐衰退的传统有线电视网络剥离。相反，派拉蒙则要求全盘接收WBD的所有资产。

在报价与估值上，Netflix的最终出价为每股27.75美元，总估值约827亿美元。而派拉蒙则将全现金报价提升至每股31美元，将华纳的整体估值推高至约1110亿美元。事后回顾，WBD董事会一直表示出强硬姿态，也是在刺激派拉蒙看它是否可以给出更优惠的报价。

为了彻底挤走Netflix，派拉蒙在最新报价中加入了极具侵略性的保障条款。这包括承诺若交易因反垄断监管未获通过将支付高达70亿美元的监管终止费，同意替华纳支付因撕毁Netflix协议而产生的28亿美元违约金，以及若交易在今年9月底前未能完成交割，将按季度向华纳股东支付每股0.25美元的现金补偿。

Netflix两位联合创始人萨兰多斯和彼得斯在声明中坦言，若要匹配派拉蒙的整体收购要约，这笔交易在财务上已不再具有吸引力。

“我们相信，我们将成为华纳兄弟标志性品牌的强大管理者，我们的交易将加强娱乐产业，并在美国保留和创造更多制作岗位。但这项交易始终是‘价格合适的话很棒’，而不是‘不惜一切代价必须拥有’。”

“我们始终保持着纪律性，而要匹配派拉蒙天舞最新报价所需的价格，这笔交易已不再具有财务吸引力，因此我们拒绝匹配派拉蒙天舞的出价……作为一家上市公司，我们将继续做我们过去20多年所做的事情：让我们的会员满意，盈利增长我们的业务，并推动长期股东价值。”

资本市场给予了积极回应。Netflix的收购方案需要承担高达500亿美元的巨额债务，这并未得到其股东的认可。截至周一，该公司股价自去年10月以来已下跌39%。在周四宣布退出后，Netflix盘后股价大涨超过10%。

WBD首席执行官大卫·扎斯拉夫（David Zaslav）随后也发表声明，对与派拉蒙的合并前景表示期待，并强调这将为股东创造巨大价值。扎斯拉夫称Netflix是一家伟大的公司，并赞扬其领导层，祝愿他们在未来一切顺利。

大卫·埃利森代表派拉蒙发表声明称，公司“很高兴 WBD 董事会一致确认我们的报价具有更高的价值，这将给 WBD 股东带来更高的价值、确定性和更快的交易完成速度”。

政府“一开始就站在派拉蒙这边”

WBD宣布将于 3 月 20 日召开特别股东会议，就 Netflix 合并案进行投票。目前看来这将是一次走形式的投票，以正式确认同意派拉蒙的求购。

Netflix 宣布退出该交易，是在萨兰多斯与特朗普政府官员在华盛顿会晤之后。该合并预计将受到严格的监管审查，包括美国司法部将彻底审查其是否对娱乐行业的竞争构成威胁。

美国民主党籍参议员伊丽莎白·沃伦告诉英国《卫报》，派拉蒙天舞与WBD可能合并的情况，是一场“反垄断灾难，威胁到美国家庭面临更高的价格和更少的选择”。

她说：“特朗普官员今天在白宫告诉 Netflix CEO 的是什么？一些与特朗普关系密切的亿万富翁正试图控制你们观看的内容，并收取他们想收的任何价格。在腐败的阴影笼罩特朗普司法部之际，将取决于美国人民发声，并由各州总检察长执法。”

在声明中，萨兰多斯和彼得斯感谢WBD“进行公平严格的流程”。“我们谈判达成的交易将能为股东创造价值，并有明确的监管审批路径。”

白宫官员长期以来一直倾向于派拉蒙的出价，因为他们认为埃利森家族与总统关系友好。

美联社分析称，派拉蒙和华纳的合并将合并好莱坞现存五大传统制片厂中的两家，派拉蒙的片库包括“壮志凌云”、“泰坦尼克号”和“教父”等。除了 CBS，它还拥有 MTV 和 Nickelodeon 等电视台，以及 Paramount+流媒体服务。

对于电视台，值得注意的是，两家公司合并将使 CNN 与 CBS 处于同一屋檐下，而 CBS 在甲骨文太子的新所有权下，已经经历了显著的编辑方针转变。派拉蒙采取措施吸引更多保守派观众，特别是任命《自由媒体》创始人 Bari Weiss 担任 CBS 新闻总编辑。批评者警告说，如果该公司成功收购华纳，类似的转变也可能发生在自由派旗手媒体CNN，它长期以来一直受到特朗普的强烈批评。

“关于 Netflix 收购华纳的任何担忧，在派拉蒙可能收购整个 WBD 的前景下只会加剧。但这可能根本就不重要，”市场研究公司 Forrester 的副总裁兼研究总监 Mike Proulx 认为，“政治在这个交易中过度参与，从一开始他们就在派拉蒙这边。”

WBD争夺战始末回顾

回顾这场自去年以来的好莱坞世纪大戏，历经了极其复杂的反转。读者可能几周或几个月前就对这场拉锯战不感兴趣了，但我们还是需要回顾一下：

去年9月11日，甲骨文创始人拉里·埃里森（Larry Ellison）之子大卫所主导的新晋媒体巨头派拉蒙天舞，准备对规模更为庞大的WBD发起收购。消息传出的前一天，由于AI业务的惊人增长，甲骨文股价一夜飙升，为拉里·埃里森带来了近1000亿美元的财富增量，使其家族总资产突破4000亿美元大关。

派拉蒙天舞诚意满满，发起了非常猛烈的攻势。它一共出价三次，价格从每股约19美元提高到23.50美元，总价值接近600亿美元。为了促成交易，派拉蒙甚至将提议的现金部分从60%提高到80%，并承诺如果监管不批，还会支付21亿美元的“分手费”。在10月WBD正式宣布挂牌出售时，战况已经非常激烈：Netflix、亚马逊、康卡斯特都对WBD表现出兴趣，甚至连长期没有大型并购的苹果都打算入场。

去年12月初，Netflix与WBD出人意料地达成价值约827亿美元的初步收购协议。当时我们分析认为，WBD因转型受挫且背负巨债被迫以高溢价“卖身”，而Netflix则是为了彻底打通“制作-发行-播放”全链条并解决长尾IP的瓶颈。对于大众最关心的资产整合问题，当时我们预测HBO不仅会被保留，还极可能在Netflix内开设独立品牌专区以维持其策展属性，DC电影宇宙也将在新东家麾下迎来洗牌。

面对Netflix抢先入局，派拉蒙于2026年初突然发动敌意收购，试图以全盘接收有线频道资产的条件破坏Netflix的交易。

WBD董事会以诸多理由拒绝了此前的敌意收购要约，其中最主要的原因是派拉蒙的融资状况不明朗。如今，派拉蒙已经解决了这些问题，并略微提高了报价。经过数月的穷追不舍，最终派拉蒙促使华纳董事会倒戈，在周三基本同意其最新报价。这是自去年秋季竞标开始以来，派拉蒙首次处于领先地位。

分享最近的两篇文章

2026-02-21T00:00:00+00:00

请点击图片放大后长按，选择“识别图中二维码”进入阅读。翻页一下，有两篇。第二篇也可以点击下方嵌入链接阅读。

全球AIGC大事回顾（2026年1月）

2026-02-18T00:00:00+00:00

H200、Claude Code、Grok脱衣、内存危机、国产大模型IPO

文 / 书航 2026.2.18

本报告基于航通社每日手动整理的每日AIGC早报（https://lishuhang.me/daily）（或“阅读原文”），这是一个每天坚持从国内外信源，以重要度等排序，总结当日及近日AI大事件的项目。

本文汇编了2026年1月全球AIGC领域的最新动态，涵盖了硬软件研发、企业融资、行业应用及监管治理等核心维度。

英伟达、OpenAI与Anthropic在算力扩张、硬件转型及模型迭代方面持续领跑，尤其是英伟达H200芯片的出口动向及大型数据中心建设成为市场焦点。

与此同时，智谱、月之暗面及阶跃星辰等中国头部厂商通过多模态模型与行业智能体的突破，展现出强劲的全球竞争力。

在应用层面，AI正加速渗透至医疗诊断、编程辅助、影视创作及工业制造等垂直领域，但也引发了关于深度伪造、数据安全及环境负担的广泛争议。

各国政府正积极构建监管框架，通过出口管制与安全法案，试图在技术创新与社会伦理之间寻找平衡。

1. 英伟达H200芯片的“中美通关”拉锯战

【重要性指数：★★★★★】

本月关于英伟达H200芯片是否能进入中国市场的消息一波三折。4日，美国执法行动查获了价值1.6亿美元的走私显卡，揭开了供应紧张的序幕。随后7日，黄仁勋表示H200在中国需求强劲，但需等待审批。然而形势急转直下，9日传出英伟达要求中国客户“预付全款且不可退单”的霸王条款，这被解读为政策变动前的恐慌性锁定。

高潮出现在16日，作为H200交易谈判的一部分，美国总统特朗普签署命令，对通过美国转运的芯片征收25%关税，试图进一步收割供应链利润。这种不确定性导致H200零部件供应商一度暂停生产，中国企业被迫转向东南亚和中东寻求算力租赁。

27日-30日，靴子终于落地。中国监管部门原则上同意阿里、腾讯等巨头采购H200，同时作为对等条件，鼓励配套采购本土芯片。黄仁勋访华期间，首批数十万颗H200正式获批入境。

2. Claude Code 改变软件开发范式

【重要性指数：★★★★★】

9日，Anthropic计划以3500亿美元的天价估值融资，并在30日基本敲定由新加坡政府投资公司GIC等领投的200亿美元融资，甚至红杉资本也“倒戈”大规模注资。同时投资OpenAI及Anthropic等“对家”的行为，在此前的风险投资史上并不多见。

支撑这一估值的是其核心产品Claude Code的爆发。本月发布的Claude Code 2.1.0版及随后的“Cowork”功能，允许AI在数周内自主完成复杂开发任务，直接导致了SaaS行业股票的恐慌性下跌。27日的数据显示，Claude Code的年度经常性收入（ARR）已突破10亿美元。其影响力之大，甚至让曾跟OpenAI过从甚密微软悄然成为其大客户。

然而，Anthropic也面临成长的烦恼。11日它切断了xAI等竞争对手通过第三方IDE窃取数据的管道，并且其CEO阿莫戴伊发表了极具争议的言论，这家标榜“安全与中立”的公司主动卷入意识形态对抗，令国内Claude用户百味杂陈。

3. 软银与 OpenAI 的千亿豪赌

【重要性指数：★★★★☆】

本月OpenAI的财务状况呈现出极度分裂的状态。一方面是无底洞般的烧钱速度：25日媒体披露其2028年亏损可能扩大至450亿美元，现金流或在18个月内枯竭。另一方面是软银孙正义的疯狂输血，月初完成了225亿美元投资，月底又在洽谈追加300亿美元，实际上成为了OpenAI的救命稻草。

这种资本依赖迫使OpenAI加速商业化。OpenAI 19日宣布在ChatGPT免费版中植入广告，还在25日推出了旨在赚取药物研发收益分成的新商业模式。奥特曼在中东奔走筹集500亿美元，以支撑其宏大的“星际之门”数据中心计划。同时，公司内部动荡加剧，研究副总裁Jerry Tworek等核心骨干7日因路线之争离职。

4. xAI/Grok色情“深伪”丑闻

【重要性指数：★★★★☆】

马斯克旗下的xAI引爆本月最恶劣的AI伦理事件。5日，Grok被曝出严重安全漏洞，用户可生成女性及儿童的露骨色情图像，甚至包括真实的性虐待场景。数据显示，仅在1月初的两天内，Grok就生成了6700张带有性暗示的图片。

这一事件引发了全球监管机构的围剿。欧盟10日下令X平台保留证据，并在月底正式启动DSA调查，威胁处以巨额罚款；作为伊斯兰教国家，印尼和马来西亚更是在12日、13日直接封禁了Grok。迫于压力，xAI在16日实施了地理封锁并更新了护栏，但“去衣”等地下黑产依然猖獗。事件一直延续到2月初才大致解决。

此事重创了xAI的声誉，事后马斯克和公司主要员工都对迟缓的应对方式不满，2月也有大量骨干员工离职，随后马斯克对xAI/X/SpaceX进行大重组。

5. 苹果“投降”：Gemini接管Siri

【重要性指数：★★★★☆】

关于iPhone内置AI助手到底选谁，从去年开始就一直占据人们的注意力。在中国，DeepSeek、百度文心和阿里千问都先后因为被苹果选中的传闻而热闹一时。而在中国以外地区，苹果官方的AI开发一直不顺，而且越来越不顺利。人们意识到苹果凭借自己的技术力量开发大模型，似乎已经不太可能。

14日，苹果正式与谷歌签署多年期协议，将Gemini深度集成到Siri中。这意味着苹果在底座大模型研发上的阶段性认输。根据15日曝光的协议内容，苹果可微调Gemini但不出让用户数据，同时向谷歌支付数十亿美元。

这一合作直接引发了马斯克的抨击，称这是“不合理的权力集中”。虽然23日苹果透露，计划在今年秋季发布新版Siri并暗示未来仍有自研硬件如AI别针的计划，但苹果退守硬件与生态整合者的角色，已成事实。2月，Siri新版在多次跳票基础上，仍需要再一次延期。

6. 内存芯片危机爆发

【重要性指数：★★★★】

“内存乞丐”成为了本月科技巨头们的尴尬新绰号。韩国媒体14日报道，为了争夺产能，谷歌、微软等巨头的高管亲自飞往韩国“乞讨”产能。

由于AI服务器对HBM（高带宽内存）的无尽渴求，全球内存供应链陷入极度短缺。三星和SK海力士在14日宣布服务器DRAM提价50%-60%，直接导致消费电子产品成本上升，PC出货量预期下调。

这种短缺让韩国厂商赚得盆满钵满，SK海力士和三星30日披露的的利润均创下历史纪录，并向员工发放了巨额奖金。而英伟达则锁定了SK海力士未来七成的HBM4产能。

7. 两家国产大模型上市

【重要性指数：★★★★】

本月多家中国AI及芯片公司集中在香港上市，且首日表现普遍强劲。1月9日，智谱香港上市, 首日涨幅13.17%，总市值超570亿港元。1月10日，MiniMax香港上市，首日暴涨54%。其IPO融资约6.19亿美元，机构超额认购70倍。

智谱仅在上市当天抢了一点点头条，第二天就被MiniMax顶下去，之前闫俊杰在小红书AMA（在线答疑），被戏称为“大模型汪峰”。不过，两家率先跑出来的这一届“大模型x小龙”毕竟还都是国内AI资本战场的胜利者。此外，月之暗面获IDG领投，阿里、腾讯参投的C轮5亿美元融资，估值43亿美元；创始人杨植麟表示账上资金充足，不急于上市。

不过，AI硬件厂商似乎更受资本市场追捧。壁仞科技上市首日股价飙升119%，有望创下自2021年以来香港新股首日最佳表现。天数智芯首日也大涨30%，它是国内首家量产7nm通用GPU芯片的公司。此外，海致科技在本月通过了港交所上市聆讯，燧原科技的科创板IPO获受理。

中国AI厂商在本月表现出惊人的韧性。22日，DeepSeek代码库意外曝光了下一代模型，且有传言称其V4版本编程能力将超越GPT系列。更具戏剧性的是，Mistral CEO在29日指责DeepSeek抄袭架构，反被质疑是感受到了开源竞争的压力。

与此同时，Epoch AI在10日发布的报告显示中美大模型差距已缩小至7个月，谷歌哈撒比斯也在22日承认中国仅落后西方6个月。结合月初一场中国大模型领军人物的高峰论坛，不难发现，现在中美AI的差距已经基本可以等同于开源AI和闭源AI的差距，在算法优化和工程落地层面，中国企业正在通过开源与自研混合策略，快速缩小差距。

8. 全球能源与基建焦虑

【重要性指数：★★★☆】

AI对物理世界的吞噬在本月显露无遗。13日，Meta签署了核能协议以支持其6.6吉瓦的超算集群；19日xAI因非法使用燃气轮机被环保署裁定违规。资源的争夺甚至引发了数据混乱，英伟达19日一度错误预测数据中心将耗尽全球铜资源，后紧急修正。

大公司建造数据中心越来越受到当地百姓的反对，20日美国电网运营商PJM警告数据中心必须“自备发电”否则面临断电。微软等公司不得不开始从头建设水循环系统，以平息地方反对；OpenAI则在22日承诺承担“星际之门”的能源基建成本，这是特朗普及美国政府施压下，要求所有AI公司做类似承诺的一部分。

尽管AI模型开发公司大额融资烧钱，但在它们背后，电力、水源、土地供应，甚至是建筑工人人手短缺的问题，都会在不经意的时刻“卡脖子”。

9. 智能体（Agent）全面商用化

【重要性指数：★★★☆】

2026年1月是聊天机器人向智能体进化的分水岭。除了Anthropic的Cowork，OpenAI也将Codex集成到思科等企业的生产环境。国内方面，百度18日推出了“多人多Agent群聊”，字节跳动27日升级了“扣子”2.0，钉钉25日推出了全自动差旅智能体等。

Linux之父Linus Torvalds本月16日承认使用AI编程，并称其代码优于手写，这对开源社区造成了巨大的心理冲击。29日，OpenAI的研究员更是爆料Codex已接管了其100%的代码编写工作。与此同时，AI编程工具的泛滥导致了“代码污染”。28日的研究发现，虽然编码速度提升，但代码质量停滞甚至下滑，错误变得更加隐蔽。12日，数据显示Stack Overflow的提问量跌至2008年水平，标志着传统程序员“搜索-复制-粘贴”的工作模式终结。

在MCP等企业标准带领下，越来越多的智能体行为正在通过统一接口被约束。13日，谷歌发布的通用商业协议（UCP）试图标准化智能体的跨平台购物行为，此后支付宝跟进推出国内竞品协议，并在千问App首度应用。

而28日，最初名为Clawdbot本地开源智能体开始爆红，它就是后来定名为OpenClaw的重要产品，为2月的兴风作浪定下了基调。

10. 台积电美国建厂困局

【重要性指数：★★★☆】

台积电16日发布的本月财报极其亮眼，净利润同比增长35%，股价创历史新高。然而，其美国工厂却陷入泥潭：5nm芯片在美生产毛利率仅8%，远低于台湾本土的62%。

这种反差加剧了政治博弈。美方19日施压要求台积电在美投入2500亿美元，甚至以贸易协议为筹码要求建设更多晶圆厂。

因AI发展，中国台湾四季度地区GDP同比增12.68%，为1987年以来最快的季度增速；全年GDP增8.63%，预测为7.5%。受AI需求推动，台湾地区11月出口同比激增56%至640.5亿美元，创15年半最快增速。台湾省内的内存厂商也是业绩飙升，十铨、威刚11月利润分别同比大增1012%和1563.6%。

11. 谷歌、OpenAI和硬件动向

【重要性指数：★★★】

在经历了去年的低迷后，谷歌在本月发起了强力反击。Gemini API调用量激增，Gemini 3在30日成为谷歌AI概览的默认模型，增进了用户体验。谷歌母公司Alphabet市值9日一度超越苹果。25日，OpenAI前高管承认谷歌的复苏是因为OpenAI自身的战略失误。通过将AI深度植入Android、Workspace及搜索广告中，谷歌正在构建一个比ChatGPT更具黏性的生态壁垒。

面对英伟达的垄断，老牌芯片巨头开始抱团。英特尔虽然股价大跌，但25日宣布与英伟达联合定制芯片，并试图通过“AI PC”概念去库存。AMD也在月初宣称其新芯片性能提升千倍。

5日传闻称Jony Ive为OpenAI设计的硬件为笔形，单纯的AI Pin类产品依然生存艰难。相比之下，Meta的雷朋眼镜销量持续火爆。1月的新趋势是“AI伴侣”实体化，如京东9日推出的AI玩具，和乐奇（Rokid）眼镜29日加入的即时下单功能。中国厂商也在月初的CES大展上基本“包场”，场内都是中国的机器人和AI伴侣。

12. 各行业的“AI污染”问题

【重要性指数：★★★】

互联网正在被AI生成的垃圾内容淹没。Instagram负责人1日承认AI终结了“精致动态流”，Reddit上的一则热帖10日被证实为AI生成，甚至28日的新闻说，科学界的论文引用也充满了AI幻觉。这种内容污染导致用户体验急剧下降，社交平台开始沦为AI机器人互动的荒原。验证真实性成为了比内容本身更重要的功能，发布媒体一定程度上承担了社会信任的载体作用。

AI在加速科学发现的同时，也在污染学术环境。一方面，AI帮助在29日证明了一则数学猜想，同时也加速药物筛选；另一方面，大量论文存在AI生成的幻觉引用，且AI导致科研关注点趋同，“内卷”加剧。科学家们发现自己不得不花费大量时间去辨别AI生成的虚假数据。

AI在医疗领域的渗透喜忧参半，忧虑同样是因为幻觉。一方面，百度在19日、谷歌在15日纷纷发布自称“超越GPT”的医疗模型，复旦大学29日宣布的AI在癌症检测上超越人类专家。另一方面，FDA在9日放宽了对部分非医疗级AI的监管，用户级医疗AI的相关事故随之开始出现。29日，浙江一名男子因听信AI问诊误服药物导致肾损伤，Grok生成的虚假医疗建议也引发了广泛批评。

本月，AI在舆论战中的威力进一步显现。6日，特朗普发布的马杜罗被捕图片被指为AI生成；这与其明确标注AI生成的恶搞、宣传图片不同，是被当作真实图片发布的。29日，《科学》杂志论文警告“AI蜂群”可以协调行动制造社会分裂。AI不再仅仅是生产内容的工具，已经成为批量制造“事实”、操纵公众认知的武器。甚至是实体武器——2日，谷歌前CEO施密特的AI无人机项目被发现在乌克兰加入实战。

13. 好莱坞对AI的反击

【重要性指数：★★★】

创意产业对AI的积怨在本月集中爆发。26日，斯嘉丽·约翰逊等800多位创作者发起了“偷窃不是创新”运动，抗议未经授权的AI训练。圣迭戈动漫展甚至全面禁止AI作品参展。

虽然YouTube等平台试图通过AI工具安抚创作者，但YouTube创作者30日对Snap的AI使用发起了集体诉讼，说明创作者难以避免精神紧张。在其它消费端，Steam明确要求开发者申报AI内容，而使用了AI的“全球首个AI美女演员”遭到了业界的集体抵制。

当然，考虑到下个月SeeDance 2.0的横空出世，以上这些只能说是开胃小菜而已。

附录：本月融资

1月的公开市场鲜有动辄数十亿美元的初创公司融资新闻，最多的钱都投向了数据中心建设。资金正从早期的软件层创业，疯狂涌入基建和芯片这两个无底洞。

沙特国家基金Infra向国有AI公司Humain注资120亿美元，目标是在2034年实现6吉瓦的AI数据中心产能。
新加坡数据中心运营商DayOne完成20亿美元C轮融资，Coatue领投，资金将用于在芬兰等地建设超大规模数据中心园区。
英伟达向CoreWeave追加战略投资20亿美元，以加速到2030年新增5GW以上AI算力，并部署新的Vera CPU。
英国云服务商Nscale拟进行新一轮20亿美元融资，此前两轮已获逾15亿美元。
机器人基础模型公司Skild AI完成14亿美元C轮融资，估值大幅飙升到140亿美元。
AI芯片制造商Cerebras正洽谈融资10亿美元，估值预计从81亿美元大幅提升到220亿美元。
OpenAI向软银旗下的数字基础设施公司SB Energy投资5亿美元，软银随后跟投5亿，旨在为AI数据中心确立能源保障。
AI芯片初创公司Etched完成新一轮融资，致力于开发专门运行Transformer架构的芯片，此前累计已融近10亿美元。
由前Anthropic、xAI和谷歌员工创立的协作式AI开发商Humans&，种子轮融资4.8亿美元，估值44.8亿美元。
AI编程平台Replit正洽谈新一轮约4亿美元融资，估值预计翻3倍到90亿美元。

沙特国家基金Infra向国有AI公司Humain注资120亿美元，目标是在2034年实现6吉瓦的AI数据中心产能。

新加坡数据中心运营商DayOne完成20亿美元C轮融资，Coatue领投，资金将用于在芬兰等地建设超大规模数据中心园区。

英伟达向CoreWeave追加战略投资20亿美元，以加速到2030年新增5GW以上AI算力，并部署新的Vera CPU。

英国云服务商Nscale拟进行新一轮20亿美元融资，此前两轮已获逾15亿美元。

机器人基础模型公司Skild AI完成14亿美元C轮融资，估值大幅飙升到140亿美元。

AI芯片制造商Cerebras正洽谈融资10亿美元，估值预计从81亿美元大幅提升到220亿美元。

OpenAI向软银旗下的数字基础设施公司SB Energy投资5亿美元，软银随后跟投5亿，旨在为AI数据中心确立能源保障。

AI芯片初创公司Etched完成新一轮融资，致力于开发专门运行Transformer架构的芯片，此前累计已融近10亿美元。

由前Anthropic、xAI和谷歌员工创立的协作式AI开发商Humans&，种子轮融资4.8亿美元，估值44.8亿美元。

AI编程平台Replit正洽谈新一轮约4亿美元融资，估值预计翻3倍到90亿美元。

本文使用NotebookLM协助写作

从DeepSeek恐慌到Cowork恐慌

2026-02-09T00:00:00+00:00

Cowork恐慌可能比DeepSeek恐慌更为持久

文 / 书航 2026.2.9

进入2月，全球软件股遭遇一次似曾相识的抛售。

2月4日，汤森路透创下史上最大单日跌幅15.8%，LegalZoom暴跌近20%，RELX下跌14%，FactSet下跌10.5%，Salesforce和Workday也出现明显下跌。标普500软件与服务指数连续五个交易日下跌近13%，较10月高点跌去26%。有交易员将此称为”SaaSpocalypse”——SaaS的末日。

起因是1月13日，Anthropic推出了Claude Cowork，这是把交互不友好的Claude Code的主要能力，向非技术用户下放的通用AI智能体（Agent），可以读取、编辑和创建用户电脑上的文件。1月30日，Anthropic为Cowork推出了11个开源插件，涵盖法律、金融、销售、市场营销等垂直领域。

一个超级简单的结论就产生了：如果Claude Cowork的用户能用自然语言下令，获得和购买使用超高价企业软件同等水平的结果，那么软件巨头们的专业知识，垂类经验等建基于SaaS商业模式上的积累，是否都打了水漂？

为什么说是似曾相识呢？因为一年前，DeepSeek带来的市场恐慌步调与之几乎是一个模子刻出来的，都是先发了产品一个多星期以后，再被资本市场充分认知，从而一夜之间引发踩踏。

2025年1月20日，DeepSeek发布了推理模型R1，声称其训练成本仅为560万美元，却在多项基准测试中达到甚至超越了OpenAI的o1模型。一周后的1月27日，英伟达股价暴跌17%，单日市值蒸发近5890亿美元，创下美国股市历史上单家公司单日最大市值损失纪录。纳斯达克指数下跌3.1%，标普500下跌1.5%。博通跌17%，阿斯麦跌7%。

DeepSeek被投资者简化为一个超级简单的逻辑：如果中国公司能用更便宜的旧芯片、更少的资源制造出同等水平的AI模型，那么美国科技巨头们数百亿美元的AI基建投资，是否都打了水漂？

所以现在是时候来比较一下两次非常相似，但也有很大不同的市场恐慌。

Cowork恐慌可能比DeepSeek恐慌更为持久

作为当时通过航通社“每日AIGC早报”不断追踪事件动态的社长，清晰记得DeepSeek在2024年底就已经获得了AI专业人士的广泛关注，甚至社长自己都写了一篇《为什么说DeepSeek是2025年的Kimi》。（这个标题在DS冲击之后就显得十分滑稽了……）

此事传导到资本市场的链条有几个关键的中转节点：安德鲁·卡帕西等人的持续安利，1月24日CNBC半个小时的特别节目，都被很多人引用作为解读的来源。

Cowork的影响从AI圈传达到金融圈的节点，则是沃顿商学院教授Ethan Mollick的“全自动尽职调查”演示，以及人们把这件事和红杉资本一年前的“Service-as-Software”备忘录联系在一起。

两次恐慌的相似之处还有不少，比如都有分析师认为市场反应过度。Anthropic CEO阿莫戴伊去年1月29日称DeepSeek之后的市场反应“令人费解”。上次被舆论赶着发言的黄仁勋这次也主动评论，针对软件股的抛售是“世界上最不合逻辑的事情”。

但社长认为，除去相似之处外，这次的Cowork恐慌可能比DeepSeek恐慌更为持久。

DeepSeek恐慌的来源是一家中国开源模型公司，而Cowork恐慌的来源是美国闭源模型公司。前者是用更低的成本复现已有成果，后者是做出一个此前未有的成果或者用例。简单说，挑战分别是“从1到n”和“从0到1”。虽然做得好都可以冲击，但相对“从1到n”来说，“从0到1”的迷思想要证实或者证伪，都需要更长的时间和更多的案例。

加之这两次冲击实在是过于相似，人们很难不在第一时间比较它们。当人们发现，比较完了其实也不能放心，还不能说是虚惊一场的时候，恐慌就更显著和漫长了。

事实上，Cowork恐慌已经比DeepSeek恐慌更为持久了。

DeepSeek恐慌在一天内基本消化，英伟达次日就反弹了9%。到2025年10月，英伟达短暂突破了5万亿美元市值。而Cowork恐慌触发的软件股抛售蔓延了整整一周，从华尔街扩散到伦敦、东京、印度的IT服务股，且在随后发布Opus 4.6模型后进一步加剧。截至发稿，也没有缓解的迹象。

杰文斯悖论在软件SaaS领域失效了

DeepSeek恐慌后，杰文斯悖论（Jevons Paradox）一度成为科技圈的热门话题。微软CEO纳德拉是最早促进这个词流行起来的人之一。他说：“随着AI变得更高效和更易获取，我们将看到其使用量飙升。”

杰文斯悖论的原始含义是：当一种资源的使用效率提高时，其总消耗量反而增加，因为更低的单位成本刺激了更大的需求。这个理论适用于AI模型和算力，因为更便宜的模型确实带来了更多的使用。它甚至适用于Cowork，因为更简单的交互降低了使用门槛，带来了更多的使用。

但它并不能直接推导出传统SaaS软件公司会因此受益，事实上，情况可能恰恰相反。

第一，软件的定价模型先天脆弱。传统软件有按用量计费和按人头计费两种主流模式。席位制是一种买断制，一个人本月支付费用以后，想怎么用就怎么用。当AI驱动的效率提升，导致企业裁员或缩编时——不论裁员是否真的由AI直接造成——席位数量会下降，按人头计费的收入随之减少。

SaaS不得不纷纷取消买断制，向用量计费过渡。

PricingSaaS 500指数跟踪1800多个价格变动。它指出，2025年排名前500的SaaS公司，每家公司平均每年发生3.6次定价变动。在PricingSaaS追踪的500家公司中，79家现在提供基于点数的定价，也就是按用量计费，同比增长126%。Figma、HubSpot、Salesforce、Monday、Airtable都在2025年采用了点数制度。

Salesforce是吃了苦头才明白这一点的，他们以每段对话2美元的价格推出了Agentforce，支持团队计算了5个智能体每月实际成本是2万+美元，几个月内不得不转用点数计费。越是撑不住算力成本的公司，计费尺度越小：N8N按每次运行工作流收费，50步与2步相同价格。但是Zapier按任务收费，每一步都计费一次。

最终结果，采用基础月费+超额买点卡的混合模式，效果最佳。此类产品报告最高中位增长率为21%，表现优于纯订阅和纯基于使用量的产品。46%的SaaS公司结合订阅与可变收费，59%的人预计基于使用量的定价将在2026年实现收入份额增长，高于2023年的18%。

第二，传统软件加入AI后涨价的逻辑遭到强烈抵制。CNBC报道，部分管理团队拒绝为数千名员工支付每月30美元的365 Copilot费用，因为他们不确定它有多大帮助。去年10月，澳大利亚监管机构起诉微软“强制捆绑 AI”及隐藏低价方案，诱导订户认为涨价45%的AI版是唯一续费选择，将不带Copilot的低价“经典版”刻意隐藏在取消订阅的二级页面。微软最终在去年12月宣布，将从今年7月起对全线商业套件每人每月涨价3美元，并强制加入初级AI功能，引发客户不满。

第三，传统软件公司的AI转型往往笨拙而低效。许多传统软件巨头试图在现有产品中嵌入AI，但本质上他们并不明白AI如何与其积累的数据集协同作用。结果往往是功能越堆越多，也没人用。与此同时，一大批在传统软件所涉及的领域、从头开始做原生AI智能体的初创公司正在获得大量融资。

例如，法律AI领域的Harvey在2025年两次融资各3亿美元，估值达50亿美元；企业搜索AI公司Glean估值达72.5亿美元。据Menlo Ventures，2025年AI应用层占据了超过一半的企业AI支出（190亿美元），其中AI原生初创公司的收入几乎是传统软件厂商的两倍。AI原生初创公司的中位年增长率达到100%，而传统SaaS公司仅为23%——差距达4.3倍。

企业自建工具及其它

另一个对传统软件构成威胁的趋势是Vibe Coding的兴起。社长曾在航通社的文章《用 AI 一句话生成应用：理想丰满，现实依然骨感》中指出，如果Vibe Coding走向成熟，个人将倾向于自己制作工具而不是购买第三方工具。这一逻辑同样适用于企业。

企业客户购买SaaS产品后，很可能会长期沿用，而不会盲目追新，这可能是因为定制过程过于繁琐。如果Vibe Coding让“言出法随”成为现实，情况可能完全不同。事实上，当新事物足够简单、部署成本足够低时，企业的适应速度并不慢。

社交网络普及后，很多企业的官网立刻减少了更新频率；Threads上线后，企业迅速将其添加到了继X/Twitter之后的社交媒体运营列表。甚至2025年初企业纷纷给自己接入DeepSeek本身，也是一个例子——只要门槛够低，企业会主动拥抱变化。

即使在Vibe Coding的实际应用还没有诞生时，其前辈低代码/无代码产品就已经试图让企业员工个人编程，解决产线上的实际问题。只不过，基于规则和高度依赖平台运行时环境的低代码系统，是AI模型能力进化的第一个牺牲品，例如去年2月宣布做不下去的澜码科技就是一个例子。

对于被AI冲击的传统软件和服务公司而言，存在一个可辨识的“三步走向灭亡”模式。我们以Chegg举例说明一下。

第一步：否认AI有效。 2022年，Chegg员工提议开发AI工具来自动化解答，但管理层未采纳。ChatGPT发布后，Chegg高管认为AI”答案不准确”，不构成威胁。

第二步：宣布接入AI或转型AI，但效果不佳。Chegg随后与OpenAI合作推出了”CheggMate”，试图将其1.2亿条专家解答数据库与AI结合。然而学生不愿为此付费——ChatGPT已经”够用”了，而且免费。

第三步：走向灭亡。 Chegg的订阅用户从2022年高峰的530万骤降至2025年的320万。股价从2021年的高点113美元跌去99%，市值从147亿美元萎缩至约1.56亿美元。2025年，公司先后裁员22%和45%，超过半数员工在六个月内被裁。

现在，对于传统法律科技公司、金融数据公司、甚至咨询公司，Cowork恐慌暂时还处于第一阶段，甚至是有很多“大儒代为辩经”，说AI幻觉难以完全消除，不堪一用。

但企业对软件的需求，在于其工作当中的某些流程需要无纸化、信息化。而原先从员工需要学习适应，到软件公司驻场开发，都属于别人去模拟和倾听你的需求，不可能像你自己一样清楚你想要什么，大量的成本被浪费在沟通上面。

所以企业员工真正知道写个小东西就能解决问题，即使这东西没有任何大模型成分，它只是个python脚本也行——这可能是SaaS真正崩溃的开始。

估计今后，传统软件业的最大价值仍在于客户千奇百怪的非标需求，做通用AI产品不想干的，客户自己Vibe不出来的脏活累活。但这种在2023年就被说成是“大模型施工队”的活计，肯定不是什么性感的商业模式。

而模型方面，还是需要加大力度卷编程能力，直到幻觉堡垒被逐一攻破，到达那个就算还有一丢丢不对劲，但人们不在意的临界点。然后Less structure, more intelligence，大力飞砖，卷走一切。

文娱AI的2025：一半是海水，一半是火焰

2026-01-14T00:00:00+00:00

AI是转型升级的救命稻草，还是只管破坏不管建设的“推土机”？

文 / 书航 2026.1.14

“任何超脱飞扬的思想都会砰然坠地的，现实的引力太沉重了。”这句话常常被用来形容一个理想很丰满的理念，在现实落地时的骨感，以及预期惨遭缩水的场面。

如果拿这句话来形容2025年AIGC在文娱产业的处境，恐怕只对了一半。

诚然，2023年AI是少数人的神话，2024年AI是全民狂热，2025年确实是AI从神话回归人间的、残酷的落地大考。

年初，全行业都在寻找“DeepSeek时刻”；年中，图像、视频、音频的技术力量就迎来井喷式爆发。到下半年，我们看到了前所未有的撕裂。

一边是AI漫剧在视频平台杀成红海，平台方纷纷加码烧钱，不懂戏剧的草根创作者，和脑子里除了剧本啥都没有的素人，纷纷入场，可谓英雄不问出处；

另一边是好莱坞+横店与硅谷+中关村的史诗级版权博弈，诉讼硝烟蜂起之后，又纷纷走向“不打不相识”的和解道路。

一方面，图片、音乐、视频的“生成式未来”近在咫尺，门槛降低到“技术平权”的级别，普通用户喜从天降；

另一方面，单纯讲技术故事已无法打动投资人，变现能力越发重要，资本市场的耐心在衰减。

只不过最煎熬的，还得是夹在中间的传统影视人、音乐人、创作者。他们在恐惧与好奇中徘徊，有的联署抵制宣言，有的则授权声音给大模型……

AIGC之于文娱行业，是转型升级的救命稻草，还是只管破坏不管建设的“推土机”？现实的引力开始发挥作用，但随之而来的，不止是一半人在砰然坠地时受伤，也有另一半人总算站稳了脚跟的笃定。

技术平权：DeepSeek时刻

2025年初DeepSeek爆火，行业也在询问视频领域的DeepSeek时刻是否已经到来。一年来，摩尔定律大发神威，AI+文娱的技术力量井喷式爆发。

图像领域，从GPT-4o 熟练掌握宫崎骏画风，到Nano Banana 2成为精通中文的万能生图模型，国内豆包等模型也蜂拥上线“用嘴改图”局部重绘能力；音频领域，Suno经过4.5次迭代已近封神，纯AI歌手、乐队登上人类排行榜已经不再是什么新鲜事；视频领域，从Veo 3崭露头角到Sora 2大杀回马枪，国内可灵依旧坚挺，SeeDream、Vidu、PixVerse万箭齐发，还有通义万相继续给开源队上大分。

在Wan2.6模型发布前夕，通义万相产品负责人张宁奕称，目前其模型在AI漫剧部分头部作品中“真假难辨”，令人震惊。已有平台型客户不仅实现了单部作品播放量破亿、爆款率超50%的成绩，更成功将算力成本控制在总制作成本的20%以内，真正验证了AI视频模型作为高效生产力的价值。

ChinaJoy期间，三七互娱技术中心数据副总裁王传鹏介绍，公司已将AI嵌入美术、代码、投放等核心环节，2D美术资产生成的AI辅助占比已超80%，大幅提升了工业化管线的自动化水平。未来他们50%-60%的精力将投入到构建AI原生应用/业务。

技术的成熟降低了AI工具的使用门槛。2025年被称为“AI智能体元年”，以Manus为代表的集成工具，可以在同一个界面中灵活切换和调用多种能力，而且有的可以自主决策，自动运行，建立特定任务的一站式全流程解决方案。

例如，由Liblib团队开发的设计与营销智能体Lovart，用户只需上传产品图和简单的营销诉求，就能自动拆解任务，生成从预热海报、社媒配图到落地页UI的一整套视觉资产，还能自动根据反馈微调细节。再比如去年下半年异军突起的AI动画智能体Oiioii，能自动处理推拉摇移、景别切换，让不懂分镜的小白也能在30分钟内通过对话完成一支70-80分水准的叙事动画。

巨日禄是一站式AI漫剧工作流的代表，让文戏的无人化生成率接近100%，单部漫剧的制作成本从20万元压缩至10万元以内，周期缩短一半。如今，第三方榜单上超70%的爆款漫剧均出自巨日禄AI之手，标志性的画风已成为其金字招牌。

文字工作者也受益于技术集成，珀乐互动科技的“AI短剧编剧助手”让AI正在成为编剧的“陪伴式”创作伙伴。这款产品类似“给编剧用的Vibe Coding”，通过自主的模型以及金牌编剧知识库，带来生产力的极大提升。

AIGC不再是悬浮的概念，泡沫正在挤出，留下的都是实打实的生产力。在网文、插画、漫画约稿、作曲等领域，AI生成内容越发与人类手工制造的内容难以辨认，传统从业者的抵制声浪越高的地方，就反而说明AI对该领域的替代能力越强，似乎可以作为一个反向指标。

AI漫剧：一直游到海水变红

对于AI漫剧赛道是何时爆发的，业内有着清晰的时间节点感知。

珀乐互动创始人杨晟直言：“ChinaJoy（7月26日）是个分水岭，在那之后，AI漫剧行业突然‘飞升’了。”不少人感慨，“国庆之后，很多人张口闭口都是漫剧，讲短剧的人都比漫剧少了。”

巨量引擎数据显示，2025年上半年漫剧供给量复合增长率达83%，日耗已逼近千万级，预计全年市场规模有望突破200亿元。

大厂的重金投入是这场爆发的助燃剂。百度、腾讯、阿里、爱奇艺、抖音、快手等十余家平台纷纷下场，抖音百万保底，爱奇艺100%分成。这种饱和式攻击催生了生产效率的质变：

《明日周一》由珀乐科技与生数科技合作，10人团队仅用45天就完成了50集制作，5天播放破500万，验证了商业闭环。《一品布衣》更是将“去人化”推向极致，核心团队精简至1人，单分钟制作成本从常规的3-5万元降至2000-3000元，60天交付30集。50%-75% 的高测出率与极低的试错成本，让AI漫剧成为比传统短剧更性感的生意。

值得注意的是，AI漫剧的首批核心玩家，很多正是真人短剧的“退出者”。头部平台给AI漫剧的好政策，很多是从真人短剧的补贴当中抽出来的。赚不到钱的真人剧承制方被迫转型。酱油、魔方、花生、友和等头部漫剧公司，均带有鲜明的短剧基因。

然而，新大陆的竞争法则更残酷。娱乐资本论此前评论指出，短剧是由内容方发起的“主动型迭代”，AI漫剧是由技术方推动，从业者被动适应。赛道的拥挤导致了投流价格飙升，但上游模型厂商的技术更新速度才直接决定了内容生产的天花板。更激进的观点认为，AI漫剧本身也只是一个过渡形态，“明年4月份之前，AI漫剧会被AI动画完全顶替掉。”

根据行业最新说法，目前头部漫剧厂商表面说法是量比质重要，实际上已经在偷偷卷质量。现在的低质量概念下限已经从PPT漫、沙雕漫提升到连两人对话，越过肩膀看对方说话那种“正反打”都无法接受了，之后的AI漫剧效果必然会变得和大制作手工动画没有太大区别。在明年肉眼可见的漫剧革命到来时，恐怕还会有大量家底不够厚的入局者惨败退场。

参照短剧概念股的财务表现，内容公司的收入增速远低于平台和营销公司。在AI漫剧时代，平台和技术方可能吃掉90%以上的利润或话语权。

漫剧的海水飞速变红，出海成为增量的希望所在。AI还在微短剧译制方面发力，承担了“文化出海新基建”的作用。

长期以来，60%-80%的海外短剧观众只能“硬啃”机翻的字幕，丢失了文化语境。国产独角兽趣丸的趣丸千音及其MaskGCT模型实现了12小时译制1000分钟剧集，译制效率提升超10倍，成本仅为传统人工的1/15。

技术升级背后，同样是行业对速度的极度渴求。麦芽爆款剧《闪婚老伴》国内上线不到一个月，海外盗版就已泛滥，麦芽老板何云长痛心地说：“如果你慢一点，盗版就替你跑了。”

传统真人微短剧，已经有刚转行的资深导演，猝死在剪片子的工位上。都说AI是降本增效，但就算在漫剧迭代了真人剧以后，无止境的卷似乎也停不下来。

版权方和模型方：不打不相识

2025年，因为图片、音乐、视频生成技术的飞速发展，AI相关的版权诉讼迅速从文字模型，扩展到多模态模型上。

除小型模型、应用和LoRA相关诉讼，如奥特曼模型侵权案等之外，Minimax一年中先后被爱奇艺和好莱坞制片厂起诉，可谓流年不利。

娱乐资本论此前报道，爱奇艺1月6日向上海法院起诉Minimax旗下的海螺AI侵犯著作权，“打响了国内长视频平台针对AI视频模型侵权的第一枪”。9月16日，迪士尼、环球、华纳等11家好莱坞片厂又在加州对其提起诉讼，指控其生成达斯·维达等角色，未采取基本的防侵权措施，甚至某些宣传材料还直称自己是“口袋里的好莱坞”。

不过给行业抛下最强震撼弹的是另外两件事：一是华纳音乐和环球音乐在起诉AI音乐生成器Suno和Udio半年后，选择了和解。二是12月11日，迪士尼斥资10亿美元入股OpenAI，并签署三年独家协议。这意味着OpenAI的用户可以合法使用米老鼠、漫威等超200个经典IP角色创作AI短视频。

迪士尼CEO艾格的决策体现了公司对AI的拥抱态度。既然挡不住AI浪潮，那就由迪士尼来定义“合法的AI米老鼠”长什么样。同样，音乐厂牌意识到，自建模型效果不佳，不如允许Suno等公司在设置严格护栏，禁止模仿特定歌手音色的前提下运营，并从中分一杯羹。

在这个时间节点上，作为IP授权方与模型厂商之间沟通桥梁的中间商，就显得尤为重要。而珀乐互动正是其中一个典型例子。

杨晟对娱乐资本论表示，迪士尼可以通过将正版角色LoRA授权给OpenAI的方式来落地这次合作。合规数字形象可以用LoRA的方式浓缩凝练之后，成为模型与应用层之间一个可拆卸的组件。这样的授权有护栏，有容错机制，合作期限灵活，非常适合不懂技术的IP授权方来理解和完成授权过程。

“别人在我们LoRA库的基础上，在任何软件里都可以调用，然后结合其它底层模型去销售他们的东西。”

目前珀乐互动与新丽传媒、番茄小说等头部IP持有方深度合作，是索尼影业全球供应商；同时与智谱、生数科技等模型端也密切配合，这种中间商地位成为其最大的护城河。

“我们不买任何IP，我们现在IP投入费用没有单体超过10万的，我们只接受分润。IP的概念，就是要么就是不值钱，要么就很值钱，没了。这就是说，IP方和我们的关系其实是颠倒的。IP方在面对科技公司的时候是很强势的，但面对我们的时候就不那么强势。”

传统从业者：拥抱还是抵制？

科幻作家威廉·吉布森有句名言：“未来已来，只是分布不均。”

面对2025年的AI工具进化，文娱从业者心态极化。识别心态的差异很简单，知道自己如何与AI共存的人会拥抱它，担心自己被替代失业的人会抵制它。

在好莱坞，《彭博商业周刊》总结了当下三种人让欧美影视圈“精神分裂”。

《网络迷踪》《通缉令》等的导演贝克曼贝托夫（Timur Bekmambetov）在完成亚马逊出品的《仁慈》后，确定他的下一部电影几乎完全由AI生成。作为导演，他将AI出错的画面解释为主角认知错乱。本剧原本需要1.5亿美元、动用数百人，现在成本仅为零头。

具有讽刺意味的是，电影《仁慈》讲述的是关于AI法官的故事，但制片方却在拍摄期间严令禁止使用AI工具，理由仅仅是“怕演员不高兴”。《科学怪人》《水形物语》的导演吉尔莫·德尔·托罗（Guillermo del Toro）宣称“死也不会用AI”，而《寄生虫》的导演奉俊昊甚至开玩笑说要“组建军队摧毁这项技术”。

资方则是暗度陈仓。除迪士尼外，Netflix在《欢乐吉尔摩2》中利用AI让演员“返老还童”，麦当劳加入可口可乐用AI做圣诞广告的行列（尽管之后撤回了作品）。关于“数字分身”的博弈也是两极分化严重，斯嘉丽·约翰逊还在为OpenAI模仿她的声音维权，马修·麦康纳却已经把声音授权给Elevenlabs。好莱坞律师Aaron Moss认为诉讼赶不上技术进步，针对AI的法律围栏还远没有建好。

在国内，在拥护还是反对之间，人们随着模型能力一起摇摆。上半年，审美与逻辑的“人机边界”尚且还是“最后的防线”。但到了下半年，模型能力可谓一日千里，非科班出身的外行人，也做出了让业内惊艳的作品。

4月GPT-4o刚出来时，我们采访到的美术指导及编剧，都不担心AI替代自己，因为事实分辨不清，以及创意老套，不够惊艳。没过几个月，Suno在国内做出了现象级小品配乐《技能五子棋》，在海外捧红了The Velvet Sundown等毫无真人参加的纯AI歌手和乐队。纯外行制作的“瑞克和莫蒂”动画以及“烹饪龙肉的美食节目”一夜成名。

小影科技“影伙工作室”CEO韩晟表示，他们认为AI原生时代的目标是“让技术隐于故事”，观众不再讨论这是不是AI做的。

碳基打工人的坏消息越来越多，比如来自人类上司的压榨。视效导演王灵感叹“AI确实提高了百倍效率，但利润并没有增加。”上游平台以为承制方用了AI已经降本增效了，结果批出的预算也会跟着疯狂缩减，并且也不太注重交付质量，结果基层工作量越来越大，变成只有用AI，才能在不亏本的情况下交付。

比起被AI替代，传统从业者更怕的是意义感的消解。作家郑渊洁因为写不过AI而停笔，就是基于这样的逻辑：如果AI做得比我好还比我快，我为爱发电的意义何在？而早期投入的技术拥护者，比如献出声音和形象的演员，给AI漫剧做美术指导的老江湖，会不会被业内的其他人看作是“叛徒”？

作为技术和IP的“中间人”，杨晟认为：“应该让艺术家引导创作，不能脱手。不是盗取画风或者是形象，而是艺术家充分知晓自己的作品被用于AI训练和输出，并且从中受益。”

所有看似矛盾的事情都在同步发生，只是存在于这个行业的不同部位、不同阶段。未来已经到来，但并不是均匀分布的。

本文首发于娱乐资本论

打不过就加入？迪士尼10亿美元授权给OpenAI背后

2025-12-16T00:00:00+00:00

文/书航 2025.12.16

12月11日，迪士尼斥资10亿美元入股OpenAI并签署为期三年的授权协议，允许Sora及ChatGPT用户利用米老鼠、漫威等超200个经典IP角色，创作无演员肖像的AI短视频，部分精选内容将登录Disney+。

同时，迪士尼同时向谷歌寄送侵权通知函（Cease-and-Desist Letter），谷歌收到后，从YouTube移除数十个描绘迪士尼角色的AI视频。

迪士尼CEO艾格称与OpenAI的交易“绝不会对创作者构成威胁”，因为作品将会不包含姓名、肖像或角色声音。与OpenAI的协议中，迪士尼对其知识产权使用拥有相当程度的监督和控制权，包括成立联合指导委员会监控用户创作。

尽管美国编剧工会极力反对，称交易“似乎认可AI公司盗用我们的作品”；但是在艾格对迪士尼掌控已经非常稳固，没有有力挑战者的前提下，计划还是可以顺利推进。

交易双方都有强烈的合作意愿。迪士尼CEO艾格已经在之前的财报电话会议预告了用户创建AI短片这一进展，只不过当时外界猜测是迪士尼自行开发视频模型，而很少有人想到是跟Sora联手。

与此同时，迪士尼也加速其它内部AI应用，推出员工专用DisneyGPT处理IT工单及财务分析，开发代号Jarvis的智能助手系统，同时向员工开放微软Copilot等AI工具。

另一方面，OpenAI也在热切盼望与迪士尼的交易提振Sora吸引力。在上线初期经历短暂辉煌不久，Sora的独立App活跃度就直线下滑，用户似乎对一个注明是非真实的视频社交平台没有那么大的兴趣。Sensor Tower的最新研究称Sora日均使用13分钟，TikTok为90分钟。

本文还将重点关注：

目前Sora的版权护栏是否足以达到迪士尼预期的防控恶意使用目的？OpenAI在与版权方博弈方面有着“先斩后奏”的黑历史，迪士尼此举是否意味着“打不过就加入”？

目前Sora的版权护栏是否足以达到迪士尼预期的防控恶意使用目的？OpenAI在与版权方博弈方面有着“先斩后奏”的黑历史，迪士尼此举是否意味着“打不过就加入”？

在图片、视频、音乐模型加速进化的2025年之后，用户生成内容到底对传统版权和IP持有方造成了多大程度的冲击？迪士尼希望抢先把控UGC内容的方向，是反应及时，还是反应过度？
2023年好莱坞大罢工时，编剧和演员们争取的“反AI”条款，在这个新合作面前是不是成了一纸空文？我们距离AI直出高标准的动画长片还有多远，那时候还需要人类导演和画师吗？

在图片、视频、音乐模型加速进化的2025年之后，用户生成内容到底对传统版权和IP持有方造成了多大程度的冲击？迪士尼希望抢先把控UGC内容的方向，是反应及时，还是反应过度？

2023年好莱坞大罢工时，编剧和演员们争取的“反AI”条款，在这个新合作面前是不是成了一纸空文？我们距离AI直出高标准的动画长片还有多远，那时候还需要人类导演和画师吗？

迪士尼为何选择OpenAI

谈及本次合作，人们首先好奇的一个问题就是，为什么是现在选择合作，合作对象为什么是OpenAI。

到2025年底，头部图片和视频大模型已跨越了随机“抽卡”的阶段，具备了深度介入影视工业生产流程的控制力，这也是迪士尼敢于开放IP授权的技术基础。

在静态图像领域，今年春天发布的GPT-4o凭借对特定艺术画风的完美复刻能力，发布之初因为可以一句话复刻“宫崎骏画风”引发全网二创风潮；而入秋后，谷歌的Nano Banana 2则展现了惊人的“世界知识”与逻辑能力，其超长汉字精准性，让信息图、漫画等的创作成为可能。社区中涌现多种玩法，比如给一个坐标，让它结合谷歌地图画出街景；把人物做成“手办”等。但最让IP方担忧的还是大量由其生成的《哆啦A梦》多格漫画，不仅角色形象高度统一，甚至能准确填入复杂的中文对话气泡，实现了图文一体化的叙事突破。

视频生成领域更是迎来了“可控性”井喷。可灵重点攻克了大幅度肢体动作的物理规律难题，让角色奔跑、打斗时不再出现“滑步”或关节扭曲；Runway Gen-3与谷歌Veo解决了长镜头下的“变脸”顽疾，Vidu、海螺则在“多主体交互”上取得突破，能精准处理两个角色互动；阿里Wan提供了一致性和大动作的替代选择，并且随着新模型迭代，现在的2.5版本也有望开源，创造更多玩法。

在接受采访时，通义万相负责人表示根据他们的了解，客户目前最常用的方法是图生视频，而Wan模型在大模型竞技场的图生视频方面名列前茅。在图片生成动画角色已经炉火纯青时，转为视频一点也不困难。

上述工具的进化，标志着AI视频已初步具备了讲故事的能力，尤其是OpenAI发布的Sora 2更是将AI视频的“导演感”推向极致。Sora 2支持一句提示词直出10-15秒高清视频，其对简短提示词的超强理解力令人印象深刻，例如当你说“帮我做一个中国队赢得世界杯”的口令，模型能体会到用户的意图（男足），自动规划并执行包含多个运镜转场（运球，射门，进球，捧杯）的复杂镜头序列。

OpenAI更是野心勃勃地推出了Sora独立客户端，试图打造一个纯AI生成视频的社交网络。上线之初，Sora 2日活高达1200万，邀请码可谓“一码难求”，甚至在二手市场被炒至天价。然而，这种狂热并未持续太久，由于缺乏持续的优质内容供给和深度的社交沉淀，用户新鲜感迅速消退。

根据Sensor Tower，Sora上线首月后的三个月日活暴跌了近75%，目前仅维持在300万左右的水平。用户的日均停留时长仅为13分钟，与TikTok高达90分钟形成了鲜明对比，说明用户更多将其视为“用完即走”的工具；次月留存率跌至8%的警戒线以下，远低于主流社交应用30%的平均水平。

早在11月的四季度财报电话会议上，迪士尼CEO艾格就曾明确预告，计划在Disney+中引入“游戏化”功能及用户生成内容（UGC），允许用户利用AI创作并分享短视频，以此提升平台互动性，技术和IP两方于是一拍即合。

迪士尼很清楚AI的浪潮是挡不住的，不可能永远禁止AI生成米老鼠。既然挡不住，那就必须由迪士尼来定义“合法的AI米老鼠”长什么样。在合作中，迪士尼还拿到了OpenAI的股权认购权证。OpenAI估值目前已达5000亿美元量级，迪士尼的IP授权费实际上是通过股权增值来支付的。

至于为什么第一个“杀鸡儆猴”的对象是谷歌呢？消息称，迪士尼也曾和谷歌做过洽谈，但谷歌坚持其AI模型是基于“公开网络数据”训练（即合理使用），拒绝像OpenAI那样支付版权许可费，也拒绝实施迪士尼要求的严格技术护栏来防止侵权内容生成。

在迪士尼发布的侵权告知函中写道：“谷歌就像一台虚拟自动售货机（Virtual Vending Machine），正在大规模地复制、渲染和分发迪士尼宝贵的版权角色库……更恶劣的是，许多生成的侵权图像上还带有谷歌Gemini的Logo水印，这虚假地暗示了谷歌对迪士尼知识产权的盗用是经过迪士尼授权和背书的。”作为回应，谷歌在收信之后的几天内，已悄然从YouTube移除了数十个描绘《死侍》、《海洋奇缘》等迪士尼角色的AI生成视频。

版权方对大模型，“打不过就加入”？

对版权方而言，用户手中不断进化的AI工具正如一把双刃剑：既能带来前所未有的社区活力，盘活沉寂已久的经典角色，也可能引发滥用，导致失控的品牌灾难。在迪士尼选择“以攻为守”主动介入之前，全球版权方和监管机构早已关注到AI技术对经典IP的侵蚀与异化问题。

今年早些时候，GPT-4o被发现可以轻易批量生成“吉卜力”或“新海诚”风格图像，而Sora2则将这些内容一键视频化，日本内容海外流通协会（CODA）联合集英社、讲谈社、吉卜力工作室等30余家企业发表联合声明，明确拒绝了OpenAI等科技巨头推行的“选择退出（Opt-out）”机制，要求实施“事前授权（Opt-in）”制度，也就是不允许模型在训练来源方面“先斩后奏”。

尽管日本曾因《著作权法》第30条之4被视为“全球最宽松的AI训练天堂”，但面对赤裸裸的画风剽窃与商业替代风险，日本文化厅已开始调整解释口径，强调若AI生成物在市场上产生实质性竞争替代，将不再享有豁免权。

中国娱乐IP的重镇不是动漫，而主要集中在真人影视剧方面。在视频大模型发展初期，甚至是大模型成熟之前的Deepfake时代，经典内容“魔改”的二创就层出不穷。去年12月，国家广电总局网络视听司发布了《管理提示（AI魔改）》，指出部分创作者为博取流量，利用AI技术对经典文艺作品进行低俗化、荒诞化的篡改，例如将《甄嬛传》中的宫斗场景魔改为“枪战片”，或将《红楼梦》中的人物异化为“武打戏”，甚至出现“孙悟空骑摩托车”等违和画面。监管部门明确要求短视频平台对“AI魔改”影视剧内容全面排查清理，并严格落实生成式人工智能内容“显式标识”制度。

为用户简单创作魔改视频提供便利的大模型开发者、托管方等也难以免责。2023年至今，IP所有者针对主流图片、视频模型的诉讼有多起标志性案件。例如，艺术家群体起诉Stability AI和Midjourney的集体诉讼中，虽然部分指控被驳回，但美国法院在2024年8月裁定允许“直接侵权”索赔继续进行，并将审判排期至2026年。在英国Getty Images起诉Stability AI的诉讼中，法院裁定模型权重本身不构成“侵权复制品”，但认定其部分输出侵犯了商标权。在国内，广州互联网法院在2024年的“奥特曼LoRA侵权案”中判决AI服务提供商需承担生成侵权内容的责任。

正因如此，本次迪士尼和OpenAI握手言和具备另一个层面的里程碑意义——它标志着影视巨头从纯粹的法律围堵，转向“以授权换控制”的商业博弈新阶段。

几天前，华纳音乐和环球音乐在起诉AI音乐生成器Suno和Udio半年后与之达成和解，过去几个月来已经决定和市场上主要的AI音乐模型开发商均达成授权协议。音乐厂牌首先选择联手更小的模型开发商，从零开始训练版权合法合规的音乐模型，但似乎效果不尽如人意。结果它们不得已只能和Suno、Udio和解，允许其在设置护栏，禁止用户未经授权合成某种音色，或引用某种旋律的前提下继续运营。

音乐领域的前车之鉴已经说明，内容方主导训练“合乎伦理”的生成模型，似乎是一条难以走通的道路。谁家的技术好，用户自然会用脚投票。头部大模型就算负有“原罪”，与之和解仍然会是最终的出路。

平台和用户赢了，工会成最大输家？

科技发展一日千里，面对AI视频模型能力迅猛发展，好莱坞传统从业者多少会有一种“无可奈何花落去”的感觉。

2023年，好莱坞爆发了长达数月的历史性大罢工，编剧工会（WGA）和演员工会（SAG-AFTRA）将“反AI”作为核心诉求之一。最终签署的协议在当时被视为工会的重大胜利：WGA赢得了“AI不能被视为编剧”、“AI生成内容不能作为源素材以降低编剧稿费”的条款；SAG-AFTRA则确立了针对“数字复制品”的严格护栏，制片方必须获得演员的“知情同意”并支付相应报酬，才能使用其数字替身。

然而，条款的胜利阻挡不了现实的寒意。报道指出，谈判初期，代表资方的AMPTP曾提议允许对群演进行一次性数字扫描，支付一天的薪水，然后制片厂就永久拥有该数字肖像的使用权。有处于弱势地位的演员不同意，结果进组一天就走，只拿到了一天的工资。

2024年SAG-AFTRA不得不再次针对电子游戏公司发起罢工，防止AI无偿克隆配音演员的声线。当迪士尼开始直接与OpenAI合作，试图用AI“从零生成”角色而非“扫描复制”演员时，工会此前筑起的防线是否还能守住，已成为一个巨大的问号。

本次WGA再度严厉谴责迪士尼-OpenAI交易“似乎是在认可AI公司盗窃我们的作品”，并痛斥迪士尼将创作者的价值拱手让给了一家“建立在我们背脊之上”的科技公司。相比之下，SAG-AFTRA的态度则更为谨慎，仅表示将“密切监控”交易细节，确保其不违反关于肖像和声音保护的合同条款。

然而它们此时已是多线作战，分身乏术。WGA、SAG-AFTRA及导演工会（DGA）还要分散精力阻止Netflix对华纳兄弟探索资产的并购，对于工会来说，这真是忙碌的半个月。

近期，OpenAI宣布了雄心勃勃的“长片计划”，希望在明年实现AI全流程制作时长超过1小时的完整动画电影。我们距离AI直出高标准的动画长片还有多远？

国内业界估计，技法更为成熟的AI漫剧长片，最早会在明年春节之后迎来爆款。腾讯在线视频CEO孙忠怀在12月初的公开演讲指出，未来12个月将是AI长片爆发的关键窗口期。

梦工厂创始人卡森伯格在最新预测中重申，到2026年，AI将通过削减90%的劳动成本彻底重塑动画产业。而《复仇者联盟》导演乔·罗素更是激进地认为，从技术上讲，完全由AI生成的电影在未来两年内就能达到“以假乱真”的水平。随着迪士尼将百年IP库“喂”给OpenAI，这一时间表很可能被进一步压缩。也许明年，我们就能看到第一部Sora出品的迪士尼/皮克斯院线级长片。

现在AI已经可以基本替代影视制作中的分镜绘制流程，那时候影视工业还需要人类导演和画师吗？对此，很多分析都认为人类的角色将脱离之前的体力劳动，而是注重于筛选创意。在此前访问三七互娱技术中心数据副总裁王传鹏时，他认为体系内原有的开发人员，主要工作变成了创意思考和方案选择。“他需要带着自己的经验做选择，他得思考，把他的经验沉淀下来；而且他一定要比AI的能力强，才能从AI交付的高完成度内容中选出最优秀的。”

罗素兄弟在近期采访中也强调，未来的电影制作将是“艺术家主导创新”。人类导演将进化为“超级策展人”和“情感工程师”，不再受困于繁琐的工业流程，而是专注于核心的创意与审美决策。然而，卡森伯格警告处于腰部的传统画师和技术工种，虽然他们的工作不会完全消失，但不得不从“手绘者”转型为“提示词工程师”才能胜任，由于技术要求不同，竞争也会更为激烈，一些“不会画画”的人将会加入工作队伍。

当每个人都能通过简单指令，生成一部定制大片的时候，影视工业的很多现行商业模式都会惨遭颠覆。人类“古法手作”的影片，不管是真人电影还是《鬼灭之刃》这种传统动画，结合古典的影院观影，可能会提纯其受众，在这个算法编织的个人信息茧房时代，寻求一种稀缺的、由人类共同体创造并引发共鸣的集体仪式感。正如马丁·斯科塞斯所言，电影不仅是图像的运动，更是“关于人类体验的分享”。在AI生成一切的未来，“人味儿”或许会成为一张电影票上最宝贵的附加值。

我在新闻实验室的更新：雷军与小米舆论危机

2025-12-15T00:00:00+00:00

2025年初，参加两会的雷军在网上走红，延续SU7发布的热度，雷军凭借“千亿霸总”、“爽文男主”的抖音短视频人设，成为全网膜拜的“雷神”。

然而这一年还没结束，他给许多人的印象却已经变成了到处指责“黑公关”和“歪曲抹黑”，容不得批评，而且对小米汽车致命交通事故表现得漠不关心。

11月21日，小米公关负责人王化调离，徐洁云回归，被视为小米公关策略阶段性失败的表现。

以前的雷军是什么样的？为何他走出了一条快速封神，又迅速被“弑神”的路线？事情是否有其他的发展可能性？推而广之，大型企业及企业家和媒体之间应该保持一种怎样的健康关系，但实际又是如何呢？

图片翻页扫码阅读原文，详情请参考：在「新闻实验室」Newsletter 发布的内容

派拉蒙千亿买华纳，里面还有腾讯的10亿美元？

2025-12-11T00:00:00+00:00

这里面还有腾讯的事儿？

文 / 书航 2025.12.11

华纳兄弟探索（WBD）正在经历一场震撼业界的并购战。Netflix于12月5日提出827亿美元收购邀约，收购部分资产，甲骨文太子小埃里森的派拉蒙天舞于12月8日发起约1084亿美元的全现金敌意收购。

让中国吃瓜群众万万没想到的是，这里面还有腾讯的事儿。

最新的收购要约文件显示，腾讯退出派拉蒙对华纳兄弟探索公司的竞购，以避免美国的国家安全审查。

什么时候加入的？还没听说加入，怎么就退出了？腾讯原本想通过加入竞购做点什么呢？娱乐资本论本文负责解答这些问题。

腾讯为全现金敌意收购注资10亿美元

根据周三披露的派拉蒙向美国证券交易委员会（SEC）提交的修订版收购要约文件，腾讯控股已退出派拉蒙天舞对WBD的竞购。之前，腾讯为此次全现金收购提供10亿美元融资承诺。

派拉蒙表示，这是由于腾讯作为“非美国股权融资来源”参与竞购可能会引发美国外国投资委员会（CFIUS）的审查，尽管获得CFIUS或联邦通信委员会的批准并非竞购前提条件。

与腾讯一同为派拉蒙收购案提供240亿美元资金部分支持的，还有沙特阿拉伯、阿布扎比和卡塔尔的外国主权财富基金，均已同意放弃参与华纳兄弟管理的权利，以避免额外审查。

派拉蒙发起的是全现金收购，报价高达每股30美元，总价超1000亿美元。其竞争对手Netflix主要提供股票用于交易，派拉蒙为了提供更优越的条件，就需要海量的流动资金。大卫·埃里森家族虽然富有，但也需要引入外部资本来分担巨大的财务压力。

相比Netflix只要影视剧资产，派拉蒙要全都收购，这就涉及到华纳兄弟探索拥有CNN（美国有线电视新闻网）的问题。

在美国法律和监管语境下，媒体被视为关键基础设施，此前闹得沸沸扬扬的TikTok“不卖就禁”风波也是因为社交网络具备了一定程度的媒体属性。让一家中国科技巨头间接持有美国主流新闻媒体的股份，在政治上是绝对的禁区。即便腾讯只是财务投资，也会引发巨大的政治反弹和公众舆论压力。

竞购战的关键是要快，派拉蒙正在和Netflix争分夺秒。Netflix的交易已经签了协议，派拉蒙必须向华纳股东证明交易更稳、更快，所以给了全现金的承诺。如果保留腾讯的资金，CFIUS可能会启动长达数月甚至超过一年的国家安全审查。这会让华纳股东担心交易失败，从而倒向Netflix。

文件显示，沙特、阿布扎比和卡塔尔的主权基金依然留在这个交易里，同意放弃投票权和管理参与权，也就是只出钱，不说话，不派董事。但即使腾讯愿意放弃投票权，鉴于当前中美关系的复杂性，以及政界对所谓“国家安全”问题的强硬态度，腾讯彻底退出是唯一的安全选项。

天舞7年股东，腾讯参与合情合理

之所以这次的注资名单会出现腾讯，原因非常简单：腾讯是天舞与派拉蒙合并之前，长达7年的重要战略股东。

2018年1月，腾讯宣布收购Skydance Media约5-10%的少数股权。当时估值未公开，但据外媒报道，腾讯注资超过1亿美元。在合并前，Skydance作为非上市公司的估值曾达到约285亿人民币（按当时汇率约合40亿美元），也就是说，腾讯这笔投资的回报接近2-4倍。

当时，Skydance主要拥有的是《终结者》、《碟中谍》等科幻、动作类IP，大卫·埃里森看重腾讯在中国市场的庞大宣发渠道和游戏改编能力，希望借此打开中国票房和衍生品市场。

在入股后的最初两年，双方合作极为紧密，腾讯不仅出钱，还深度参与了电影的中国区运营。2019年《终结者：黑暗命运》（Terminator: Dark Fate）腾讯影业是联合出品方，中国区独家宣发。

腾讯为本片提供了数千万美元的制作资金，还利用资源在中国进行了铺天盖地的营销，安排了导演詹姆斯·卡梅隆与中国科幻作家刘慈欣“世纪对谈”来为电影造势。虽然该片全球票房不如预期，但确立了腾讯作为好莱坞顶级制作公司“合伙人”的地位。

不过，2022年上映的《壮志凌云2：独行侠》（Top Gun: Maverick）成为双方关系由“高调”转为“隐形”的分水岭。

腾讯最初是该片的核心投资方之一，据悉占比约12.5%。2019年底，据《华尔街日报》等多家权威媒体报道，腾讯高层担忧该片过度歌颂美军的主题，可能会在中美关系日益紧张的背景下引发监管反感。因此腾讯在电影上映前撤资，退出了联合出品人名单。本片也没有在中国大陆上映。

腾讯入股时，Skydance估值推算约为15-20亿美元左右。2022年，Skydance完成了一轮由KKR领投的4亿美元融资，当时公司估值达到40亿美元，腾讯还有跟投。

2025年8月，Skydance完成与派拉蒙全球的合并，根据SEC公开的合并协议，原Skydance的股东手里持有的老股票，被置换成新公司约3.17亿股B类普通股。这笔交易给予Skydance老股东的资产估值约为47.5亿美元。不过，此时腾讯的持股被稀释，低于SEC需要披露的5%以下。因此，难以计算目前对于腾讯在派拉蒙天舞的实际投资收益。

华纳是否也有“中国故事”？

另一方面，华纳兄弟在中国没有股权绑定的合作伙伴，更多是基于项目或合资公司的商业合作关系。

华纳与黎瑞刚领导的华人文化（CMC）有一个合资公司旗舰影业，成立于2015年，华纳兄弟持股49%、华人文化和TVB合计持股51%。旗舰影业专门开发华语电影和合拍片，代表作《巨齿鲨》是中美合拍最成功的案例之一，华纳负责全球发行，CMC负责中国协助，最终全球票房突破5亿美元。

华纳兄弟在游戏方面与网易绑定得更深。华纳授权网易开发的《哈利波特：魔法觉醒》和《指环王：纷争》，以及国内代理的《霍格沃茨之遗》均在中国市场获得成功。相比之下，腾讯拥有拳头游戏（Riot Games）并且投资了众多欧美大厂，与华纳的游戏部门在某种程度上存在竞争关系。

更早之前，万达曾全资收购了传奇影业（Legendary），而传奇影业是华纳兄弟拍摄《哥斯拉大战金刚》系列和《沙丘》的核心制作方。如今传奇影业已回购了万达手中的大部分股份。

腾讯视频曾是WBD旗下HBO在中国的独家流媒体合作伙伴，引进了《权力的游戏》、《西部世界》等剧集。不过，这并不涉及更深层次的战略合作。

中东的“金主爸爸”们

我们再提一下同样给埃利森家族提供弹药的中东资本。他们已经不再满足于做被动的财务投资人，而是试图通过“钞能力”重塑全球流行文化版图。只不过，在WBD这个个案里，他们为了避嫌只能退而求其次，先做好纯粹的财务投资。

沙特王储本·萨勒曼提出“2030愿景”国家战略，旨在摆脱对石油经济的依赖。这一框架要将沙特打造为全球游戏和电竞中心，利用软实力改善国家形象，并迎合中东庞大的年轻人口。沙特70%人口在35岁以下，是重度游戏用户。

相比于好莱坞的封闭性，游戏产业是中东资本渗透最深、最成功的领域。沙特PIF成立了全资子公司Savvy，手握380亿美元专项预算，专门用于买买买。PIF不断增持任天堂到持股超8%，已成为任天堂最大的外部股东。在微软收购动视暴雪前，PIF就已购入数十亿美元股份。PIF还拥有艺电 (EA)、GTA母公司Take-Two、Capcom和Nexon的大量股份。

Savvy以15亿美元收购了全球最大的第三方电竞赛事平台ESL和FACEIT，在利雅得举办的年度“电竞世界杯”（EWC）以打破纪录的6000万美元奖金池，迫使全球战队和厂商不得不向中东看齐。

在没有买到好莱坞制片厂的情况下，中东资本转而瞄准现场娱乐渠道。沙特PIF持有全球最大演出商Live Nation约5.7%的股份，是其第三大股东。沙特与WWE（现属于TKO集团）签订了十年长约，每年支付5000万美元让WWE在利雅得举办超级大赛（Crown Jewel），将美式摔角文化带入中东。

还有不得不提的是，好莱坞娱乐行业媒体也拿了中东的钱。一家与沙特王室关系密切的媒体集团SRMG与Penske Media建立了深度合作并注资。

Penske Media拥有好莱坞几乎所有的权威行业媒体：《Variety》、《The Hollywood Reporter》、《Rolling Stone》、以及《Billboard》。这意味着好莱坞的行业风向标、颁奖季预测和舆论导向，在某种程度上与中东资本有了利益绑定。

至于WBD和派拉蒙以及Netflix的拉锯战本身，目前的局面虽然扑朔迷离，可能会拖到明年，但恐怕也不会拖太久。

华纳兄弟探索的股东们被派拉蒙要求在10个工作日内回应敌意收购要约。媒体援引知情人士透露，由于该要约此前已被拒绝过，华纳董事会无意取消上周与Netflix签署的合并协议。如果取消协议，华纳须向Netflix支付28亿美元的解约费。

仅三天，Netflix买华纳生变：派拉蒙发起1084亿敌意收购

2025-12-09T00:00:00+00:00

特朗普成交易最大变数

文 / 书航 2025.12.9

Netflix对华纳兄弟827亿美元的收购，原本以为上周五已成定局，但在短短三天后遭遇了戏剧性的转折。

北京时间 12 月 9 日（当地周一）凌晨，由大卫·埃里森领导的派拉蒙天舞，正式向包括有线电视在内的华纳兄弟探索（WBD）全部资产发起敌意收购，报价抬高到1084亿美元，且为全现金交易。

彭博社报道，Netflix 联席CEO萨兰多斯11 月中旬密会特朗普，特朗普表示WBD应“卖给出价最高的人”，让萨兰多斯认为是消除了政治阻碍，从而大胆推进了交易。

既然“价高者得”，当有人出得起更高价钱的时候，WBD的股东们会不会临阵“反水”呢？

何为派拉蒙的“敌意收购”

埃里森（David Ellison）领导的派拉蒙天舞（Paramount Skydance）向 WBD 发起总价值高达 1084 亿美元的全现金敌意收购。

所谓“敌意收购”（Hostile Takeover）指收购方在遭到目标公司董事会拒绝后，绕过管理层，直接向公司股东提出收购要约，试图通过金钱的力量“强行”入主。

9 月初，刚刚完成与天舞合并的派拉蒙 CEO，甲骨文公子大卫·埃里森就开始接触 WBD。当时的 WBD 正处于低谷，股价一度跌至 6.64 美元，但 CEO 扎斯拉夫认为公司价值被低估，并在初期拒绝出售。

在随后的几个月里，派拉蒙先后发起了三次非公开报价。第一次报价每股约 19 美元，第二次提高至 22 美元，第三次于 10 月 13 日提高至 23.50 美元。但 WBD 董事会不为所动，坚持认为公司价值应在 30 美元左右。这部分内容可以参见此前报道：

《刚当上全球首富，甲骨文太子又盯上华纳兄弟探索》

《好莱坞大变局：派拉蒙欲买华纳、苹果加码、特朗普力推》

11 月 20 日，WBD 开启竞标，收到了三份报价。此时 Netflix 半路杀出，在 12 月 1 日提交了每股 27.75 美元的报价，并附带了高达 58 亿美元的分手费。WBD 董事会评估后，最终选择了 Netflix 的报价，并与之签署了排他性协议。

派拉蒙制片厂大门

派拉蒙方面对此感到极度愤怒。在 Netflix 胜出前夕，派拉蒙的律师曾致信 WBD，指责其正在进行一场“受污染”的拍卖，并认为 WBD 董事会甚至没有给派拉蒙公平竞争的机会，就“内定”了 Netflix。

派拉蒙转而向 WBD 股东开出了每股30美元的全现金价格，相比 Netflix 上周五提出的约 27.75 美元/股的现金+股票混合报价，每股价格高出2.25美元。

Netflix 的方案中包含了大量 Netflix 自身的股票，让交易价值受制于 Netflix 股价波动。埃里森称全现金方案提供了“更高的总体价值、更大的确定性”。

更大的区别是派拉蒙承诺收购 WBD 的整个公司，包括 CNN、TNT 等有线电视网络。Netflix 仅计划收购制片厂和 HBO，这要求 WBD 必须先将有线电视业务剥离。埃里森说 WBD 董事会选择了一个“劣质提案”，不仅结构复杂，还让股东持有的一半资产前途未卜。

派拉蒙将这一要约的截止日期设定为 2026 年 1 月 8 日，迫使 WBD 股东必须在圣诞假期的短短一个月内做出决定。

白宫与海湖庄园的“秘密面试”

这场商战同时也是一场政治角力。在特朗普第二任期，他针对媒体并购和超大规模交易的态度已经颇为放宽，年初就有很多分析预测这四年会出现不少世纪级的并购。但一切交易能否成事，最关键还是看能否俘获特朗普本人的芳心。

此前外界普遍认为特朗普倾向于支持埃里森家族，因为甲骨文创始人，大卫的父亲拉里·埃里森是特朗普的铁杆支持者。但从这几天的新情报来看，Netflix 显然也在进行高层的政治游说。

据彭博社披露的内幕，Netflix 联席 CEO 泰德·萨兰多斯11月中旬前往白宫，与特朗普进行了超过一小时的会面。特朗普在会上表示华纳兄弟应该出售给“出价最高者”。萨兰多斯赞同，并借机阐述了Netflix的立场。

为了打消反垄断顾虑，萨兰多斯趁热打铁，向特朗普强调Netflix并非无所不能的垄断者。他指出Netflix没有广播网或有线电视频道，竞争对手不仅仅是流媒体，且Netflix仅是电视市场的第五或第六大分发商。他以此论证收购华纳兄弟后，公司在美国的规模也仅相当于YouTube。

萨兰多斯妻子曾任奥巴马政府大使，家人与民主党关系深厚，但他意识到Netflix在特朗普核心圈层缺乏盟友，因此主动修补关系。两人早在2024年12月于海湖庄园（Mar-a-Lago）共进晚餐时就建立了私交，当时双方就童年经历和对娱乐业的热爱建立了共鸣。此后双方一直保持联系，特朗普也从未公开反对过Netflix。

海湖庄园

派拉蒙一直对外宣称只有他们才能获得特朗普政府的批准，并因此认为可以压低出价。萨兰多斯通过会面得出结论，认为白宫不会立即阻挠Netflix，且Ellison家族高估了自己的政治优势。这促使萨兰多斯决定利用这一“缺口”进行积极竞价。

然而，政治的风向标在过去几天继续转来转去。在派拉蒙发动攻势前夕，特朗普的态度突然转冷，公开对媒体表示Netflix 的交易“可能会有问题”，并指出其流媒体市场份额过大，他将“介入此事”。

更有趣的是，特朗普在周一早晨猛烈抨击了派拉蒙旗下的 CBS 新闻部，因为《60分钟》节目的一期采访又冒犯了他。他说CBS的新东家“并不比旧东家好”，同时也称赞萨兰多斯是“棒极了”的人。这种矛盾的态度让局势更加扑朔迷离。当然说到CBS，派拉蒙方面其实已经在尽力迎合总统了，在近期聘请了亲共和党的媒体人，并与特朗普就一起诉讼达成了和解。

需要注意的是，派拉蒙的敌意收购背后是甲骨文目前狂飙突进的股价，以及资本财团的共同支持。除了埃里森家族和RedBird Capital外，监管文件披露其外部融资伙伴，还包括特朗普女婿库什纳（Jared Kushner）创立的 Affinity Partners，以及沙特公共投资基金（PIF）和卡塔尔投资局（QIA）。

众所周知，带上利益绑定的关系是最好的“投名状”。虽然派拉蒙在文件中声明这些外国主权基金已放弃投票权以规避 CFIUS（美国外国投资委员会）的审查，但这些资金来源的政治色彩挥之不去。所以，Netflix和派拉蒙双方可能都低估了对方的“政治能量”。

埃里森打出“垄断牌”和“工会牌”

特朗普周末说Netflix有流媒体市场份额过大的问题，萨兰多斯也小心翼翼避开被人指作垄断。这边拼命想甩掉的帽子，大卫·埃里森就想给他戴上。

埃里森在接受 CNBC 采访时辩称，Netflix 收购 WBD 将造就一个拥有 4 亿订阅用户的超级巨头，这是“反竞争”的；而派拉蒙与 WBD 的合并合计约 2 亿用户，则是“老四和老五”的抱团取暖，更能抗衡 Netflix 和迪士尼。

在政坛，民主党籍参议员伊丽莎白·沃伦（Elizabeth Warren）虽然批评派拉蒙的交易在垄断级别上也是“五级火警”，但她对 Netflix 交易的定性更为严厉，是“反垄断噩梦”。

除了反垄断叙事，大卫·埃里森还试图拉拢传统电影工业，将自己塑造成传统好莱坞电影工业的“白衣骑士”。

在同一个采访中，埃里森认为Netflix 的模式意味着“电影院的死亡”，而派拉蒙将致力于保护影院窗口期。他引用了萨兰多斯此前关于电影院“过时”的言论，警告 Netflix 将摧毁传统的院线发行窗口期。

保留传统电影制片厂模式，维护导演和创作者的利益的论调，恐怕会很受好莱坞工会和传统电影人的欢迎。美国导演工会（DGA）和编剧工会（WGA）等行业组织已经明确表示反对 Netflix 收购，称其将导致失业并减少内容多样性。

不过，正如我们分析的那样，媒体形态世代更替是大势所趋。保留有线电视网络及传统院线渠道，并不会拖慢行业整体变革的脚步，但可能让埃利森家族背负比收购支出更大的持续财务负担，也不能保证他们过几年后不反悔。

对于WBD在派拉蒙面前如此“傲娇”的举动，各方面有不一致的猜测。

比如有的分析认为，扎斯拉夫相比拿钱退休更喜欢掌控权力，在 Netflix 的拆分方案下，他虽然卖掉了最好的资产（HBO 和制片厂），但仍有机会继续掌控剥离后的有线电视公司，保住自己的 CEO 职位。当然和娱乐资本论上周末的观察来看，这个说法是有冲突的。

唯一确定的事实是，经过曲折的抬价斗争，WBD董事会曾经给出的每股30美元收购价目标已经接近实现。在埃里森刚报出每股19美元的时候，这个目标还是高不可攀的。这个抬价过程给所有旁观者好好地上了一堂资本运作课。

WBD 股东手中的股票从未如此烫手，也从未如此值钱。面对派拉蒙 30 美元的全现金报价，WBD 董事会面临着巨大的信托责任压力。耶鲁大学金融学教授 Kelly Shue 指出，虽然董事会不喜欢派拉蒙的收购，但为了股东利益最大化，他们现在的处境非常艰难。

WBD 股价周一收盘上涨 4.4% 至 27.23 美元，而 Netflix 股价下跌 3.4%。市场似乎正在重新评估这场战役的赢家。我们也将持续关注这次并购案又会怎样重写好莱坞的历史。

一文读懂：Netflix正式收购华纳兄弟探索

2025-12-06T00:00:00+00:00

秦始皇吞并六国？蜜雪冰城收购星巴克？27岁小伙暴打101岁老人？

文/书航 2025.12.6

北京时间12月5日20时许，跨国流媒体巨头Netflix（非官方译作“网飞”）宣布，以827 亿美元（股权价值为 720 亿美元）收购华纳兄弟探索（WBD）的一半资产。

收购主要涵盖影视部门，包括 HBO Max、HBO 流媒体平台及百年电影制片体系。同时，《真人快打》系列游戏、《霍格沃茨之遗》、《蝙蝠侠：阿卡姆》系列、乐高游戏系列、《哥谭骑士》等及其工作室全线并入。

根据新闻稿，Netflix将继续维持华纳兄弟当前的运营。华纳兄弟丰富的影视资源和Netflix“领先的流媒体服务”也将形成互补。

秦始皇吞并六国？
蜜雪冰城收购星巴克？
27岁小伙暴打101岁老人？

秦始皇吞并六国？

蜜雪冰城收购星巴克？

27岁小伙暴打101岁老人？

总之说啥的都有。让我们把下面7个问题一口气看完，你可能就会对整件事情有一个全面、完整的了解了。

HBO这个金字招牌会保留吗？

流媒体平台Max会关闭吗，还是两个APP会并存？

Netflix表示，华纳兄弟现有的运营方式都会保留。抛弃HBO的“雪花屏幕”片头改用Netflix“Tadum”片头的几率甚微。不过，这项收购很可能让HBO Max 不再以独立产品存在。

由HBO Max和Discovery+合并而成的Max平台缺乏“点石成金”的竞争力，虽然有1.1亿用户，但收入同比还在下降。外界普遍认为保留Max服务的价值不大，毕竟它自己也是“大砍刀”。

在合并探索频道的时候，WBD同步合并了其Discovery+服务的大部分内容到Max内，尽管用户仍可独立订阅前者。而CNN昙花一现的独立流媒体增值业务CNN+只存活了一个月时间就暴死，目前正以CNN Max的副牌尝试复出。（他们怎么这么喜欢+号啊？）

Netflix的痛点是内容又多又杂，HBO的经典片库能提供Netflix急需的长尾留存能力。为了不毁掉HBO这块金字招牌，业内普遍预测Netflix会将在其APP内开设一个独立的HBO品牌专区，保持其策展的精英感，类似FX on Hulu的模式。

《好莱坞报道者》预测会出现“算法对撞策展”的阵痛期。Netflix的用户交互设计逻辑是让用户被动投喂，强调算法推送的快消品及自动无限续播，而HBO的内容往往需要沉浸式观看和文化发酵。

萨兰德斯虽然承诺保持华纳现有的运营，但普遍认为HBO的开发团队将面临巨大的“降本增效”压力。那些“叫好不叫座”的中等预算文艺剧集可能是最大的受害者。过去HBO引以为傲的创作者驱动模式，可能会受到Netflix数据算法驱动的挑战。

总之，虽然我们年初评测认为Netflix的会员性价比极高，现在看来涨价应该是不可避免了。

DC电影宇宙会有救吗？

Netflix接手后，能否让超人和蝙蝠侠的电影质量追上漫威，还是会彻底推倒重来？

目前DC宇宙普遍被认为是存在大问题的，最大的问题是缺乏统一的审美和叙事逻辑，导致观众无法建立情感连接：从扎克·施奈德（Zack Snyder）的严肃神话风，到乔斯·韦登（Joss Whedon）的强行幽默，再到后来的独立电影如《小丑》，在“追赶漫威”和“保持暗黑”之间反复横跳。

影评人常批评华纳高层是“无头苍蝇”。曾有媒体认为，DC最具魅力的时刻往往是导演拥有绝对控制权时，如诺兰的《黑暗骑士》或菲利普斯的《小丑》，而一旦试图构建“宇宙”，高层的笨拙剪辑和补拍就会毁掉电影的完整性，如2017版《正义联盟》。

另外，国内影迷常诟病DC后期的电影特效“光污染”严重，且剧情为了铺垫宇宙而牺牲了单片质量，甚至出现“为了彩蛋拍电影”的本末倒置。

Netflix收购后，最大的变数在于萨兰德斯（Ted Sarandos）他们是否会像原华纳高层那样频繁干预创作。目前冈恩（James Gunn）正在推进的“DC宇宙第一章：众神与怪物”（Gods and Monsters）计划（包括2025年的《超人》）原本是华纳复兴的核心。这个计划能否保留是今后事态发展的最大悬念。

观众们还担心Netflix可能影响其作品未来在线下影院的发行，这点我们一会再聊。

虽然网友幻想的迪士尼买了然后DC大战漫威没有发生，但我们还能期待一点别的。通过《英雄联盟：双城之战》、《赛博朋克：边缘行者》乃至《猎魔女团》的开发，Netflix已经证明自己拥有业界顶尖的成人动画制作资源。想象一下用《双城之战》的制作水准去开发《蝙蝠侠》或《康斯坦丁》的动画剧集试试？

此外，游戏工作室的“影游联动”，全球市场本土化衍生剧以及IP开发等等也都值得期待。

《哈利·波特》和《指环王》的新剧集还拍吗？

这些超级IP会因为东家变了而流产还是加速？

《哈利·波特》和《指环王》IP不仅不会被砍，反而是巨资收购的核心理由，估计开发速度会显著加快，成为新帝国的“护城河”。

在2022年《神奇动物：邓布利多之谜》票房口碑双输、甚至导致《神奇动物》系列后续电影被实质性搁置的背景下，2023年发售的游戏《霍格沃茨之遗》狂卖超过3000万份，成为了救命稻草。

同时，原著作者J.K.罗琳跟初版电影主创彻底决裂，使得影迷期待的原班人马回归出演《被诅咒的孩子》电影版变得几乎不可能。华纳此前已官宣将《哈利·波特》七部原著重新拍成HBO长篇剧集，计划耗时10年。

Netflix急需填补《怪奇物语》完结后的空窗期，因此新版HP剧集拍摄可能会被提速。而且如上所讲，影游联动的主意他们也很喜欢。此外，不排除Netflix会试图在合同层面限制罗琳的社交媒体发言权，以保护剧集宣发。

《指环王》系列则苦于长期的版权分裂。亚马逊拥有《指环王》附录及第二纪元的改编权，推出了史上最贵剧集《力量之戒》（The Rings of Power），虽然口碑两极分化，但在2024年推出了第二季，并继续推进制作。华纳及旗下的新线影业依然握有《霍比特人》和《指环王》正传三部曲的电影改编权。

2024年，华纳推出了动画电影《洛汗之战》（The War of the Rohirrim），此后又召回了“中土缔造者”杰克逊（Peter Jackson）担任监制，并由“咕噜”扮演者安迪·瑟金斯执导全新的真人电影《指环王：追捕咕噜》（The Hunt for Gollum），定档2027年底。

对影迷来说，可能现在只需要同时订阅Netflix和亚马逊会员就可以看全中土世界的故事，不用那个鸡肋Max了，也算是一件好事。

院线电影还能在电影院看吗？

华纳是好莱坞最支持院线发行的公司，而Netflix喜欢让电影直接上线，以后诺兰这种级别的导演还会愿意跟华纳合作吗？

尽管Netflix已明确表示会保留华纳兄弟现有的院线发行策略，但根据好莱坞权威媒体的解读，这更多是一种为了安抚好莱坞工会和顶级导演的过渡性承诺。

长期以来，Netflix是好莱坞院线窗口期最大的敌人。创始人黑斯廷斯（Reed Hastings）曾多次公开表示，院线并不是神圣的殿堂，只是“一种拥有更好音响和爆米花的黑暗房间”。Netflix长期坚持电影应在影院和流媒体同步上映，或仅保留极短的技术性窗口期（如一周）。

因为奥斯卡规定必须有院线放映，Netflix此前对《爱尔兰人》或《罗马》进行有限院线放映，主要目的是获得参评资格，以及作为一种高规格的广告投放。

华纳兄弟历史上是好莱坞最支持院线发行的公司，被称为“导演的制片厂”（The Filmmaker’s Studio），拥有百年的院线发行基因，长期维护长达75-90天的院线独家窗口期。

但在疫情期间，时任华纳媒体CEO Jason Kilar宣布2021年《沙丘》、《哥斯拉大战金刚》等所有电影在院线和HBO Max同步上映。这直接导致克里斯托弗·诺兰与华纳决裂，转投环球影业拍摄《奥本海默》。随后接手的扎斯拉夫花费了三年时间试图修复与院线的关系，重新承诺“影院优先”，才勉强挽回了部分导演的信任。

因此多少有点讽刺的是，在流媒体优先方面，Netflix和现在的华纳恐怕是没有多少矛盾的，或者说双方都是别无选择。原本为院线保留的顶级制作，将更直接服务于流媒体订阅，院线窗口期可能进一步缩短或变得灵活。

目前索尼和环球影业变成了目前好莱坞唯二没有流媒体包袱、死磕院线的传统大厂，为了防止捍卫“大银幕体验”的图腾式人物转会，冲奥片、超级大片或大导演的项目，将特事特办保留长窗口期。而过去华纳擅长的R级喜剧、中等预算剧情片、爱情片如《实习生》这种，也可能会彻底从电影院消失。

CNN新闻网何去何从？

Netflix对有线电视业务不感兴趣，竞争力孱弱的CNN、探索频道等业务怎么办？

根据华纳兄弟探索公布的计划，集团仍将按原定安排在2026年第三季度拆分为两家独立上市公司：其一为华纳兄弟业务单元，其二为Discovery Global，将包含CNN及旗下其他有线电视网络。拆分完成后，Netflix拟收购华纳兄弟业务的半数资产，而Discovery Global仍由现有结构继续运营。

彭博报道称，华尔街对华纳的线性电视资产剥离普遍持看涨态度，认为这是解决债务危机的最终答案。至于被甩掉的东西怎么办……凉拌，不论是改作纯网媒，还是裁员乃至再易主，谁也不知道还有啥好办法拯救它们。

对中国观众有什么影响？

华纳的电影过去常引进中国内地院线，变成非入华企业Netflix出品后，我们以后还能在电影院看到这些大片吗？

简短的回答是，你大概率依然能在电影院看到《蝙蝠侠》和《哈利波特》，但必须通过华纳兄弟这个“白手套”来实现。

早在2017年，Netflix曾试图通过与爱奇艺达成内容授权合作，将《黑镜》、《怪奇物语》等剧集引入中国。但这仅仅是简单的版权买卖，并非服务落地。该合作在2019年到期后未续约。黑斯廷斯随后公开承认“我们要专注于世界其他地区”。

截至2025年，Netflix的服务依然覆盖了全球190多个国家和地区，不包括中国大陆、朝鲜、叙利亚、克里米亚地区（以及2022年后的俄罗斯）。

不过华纳兄弟是中国电影市场最深度的参与者之一，只要有大片上映，一般都会顺利引进，经常在中国获得比北美本土还高的票房。华纳曾通过《巨齿鲨》系列探索了中美合拍模式；而北京环球影城中极其火爆的“哈利波特魔法世界”也是华纳提供了IP授权。

因此，华纳作为“中国人民的老朋友”继续原有系列的引进应该问题不大，同时可能会更积极探索IP衍生品授权。但Netflix在放弃中国大陆市场之后，其“意识形态输出”问题可能持续引发国内忧虑，过于激进的LGBTQ+表述也是Netflix原创内容的常态。甚至如果Netflix在未来的华纳电影中过多“夹带私货”，可能会导致华纳这块金字招牌在中国大陆也遭遇“冷宫”待遇，重演MCU第四阶段在中国缺席三年的覆辙。

以下是导筒的快讯下面，一些中国观众的点评：

“评论区里的电影原教旨主义真多。电影业的萧条又不是奈飞造成的，这是一个时代趋势。关键是好莱坞大厂固步自封，不去改革创新，衰落是迟早的事。也许奈飞收购了华纳，会引进一些新思路，给电影业带来创新呢！”

“现在迪士尼，网飞，苹果，索尼四家流媒体独大了，有钱了多把续集和未开发的IP好好拍拍就好了。《僵尸世界大战》《我是传奇》《安德的游戏》之类的，超英电影也多出，反正多元宇宙，拍拍狂拽炫酷的《钢铁侠》和《蜘蛛侠》，拍拍《小丑》和性感的《变形金刚》。有钱就多拍，质量做好点，特效做好点，故事有创意点，攒那么多钱不用也没意思阿。多给世界创造点价值。亚马逊和天舞要争气了，没什么声量啊。”

为什么WBD始终不肯答应甲骨文太子的收购请求？

既然最终都要卖，为什么之前拒绝了派拉蒙天舞那边的橄榄枝？

根据我们此前的深度观察，派拉蒙天舞（Skydance）诚意满满，发起了非常猛烈的攻势。它一共出价三次，价格从每股约19美元提高到23.50美元，总价值接近600亿美元。为了促成交易，派拉蒙甚至将提议的现金部分从60%提高到80%，并承诺如果监管不批，还会支付21亿美元的“分手费”。

然而，WBD的现任CEO大卫·扎斯拉夫始终拒绝点头。核心原因有两个，一是不想退休与失去实权，二是希望逼迫对方出更高价。

在外界看来，如果被甲骨文埃里森家族收购，派拉蒙方面提议让扎斯拉夫担任合并后公司的“联合CEO”就只是一个“空头衔”。扎斯拉夫并不想现在就交出权杖，通过向员工透露“苹果、亚马逊、Netflix同样有意并购”的消息，试图制造竞争氛围，迫使埃里森家族进一步提高报价。

最重要的是，他并不像前任那样迫切需要出售，即使将公司一分为二之后都没人买，他还是可以美美地操盘仍有价值的制片厂业务，剥离不断失血的有线电视业务。这些都属于他谈判的筹码。

最终，Netflix给制片厂业务单独出价827亿美元，从收购金额来看扎斯拉夫是赌赢了。然而，在Netflix掌控的新华纳，扎斯拉夫继续留任的可能性也是微乎其微。他在这次并购中的角色更像是一个“清道夫”，就是为了清理债务，剥离坏账。

Netflix目前采用的是极其稳固的联席CEO制度，萨兰德斯负责内容与好莱坞关系，Greg Peters负责技术与产品。扎斯拉夫在派拉蒙天舞架构下没有位置，在Netflix更不会有位置。

根据扎斯拉夫此前签署的雇佣合同，一旦他因公司被收购离职，将触发巨额的遣散费条款。他手中持有的数百万股限制性股票（RSU）和期权通常会在并购完成时立即全部兑现。媒体估算，他的离职总包可能高达1.5-2亿美元。不断抬高的WBD股价以及更高的最终收购价格，是他为自己争取来的更高遣散费的一部分。

离开好莱坞聚光灯后，预测扎斯拉夫可能流向私募股权，非媒体类CEO等领域，或者也可能干脆退居幕后，进董事会养老。

你可能还会有其它疑问，包括：

Netflix为什么要买一家传统制片厂？
WBD为什么会被迫走到“卖身”这一步？
这次属于“贱卖”还是高溢价？
反垄断监管机构（如FTC）会批准吗？
迪士尼和亚马逊等会怎么反应？

Netflix为什么要买一家传统制片厂？

WBD为什么会被迫走到“卖身”这一步？

这次属于“贱卖”还是高溢价？

反垄断监管机构（如FTC）会批准吗？

迪士尼和亚马逊等会怎么反应？

这些内容在我们之前两篇报道中都有涉及，欢迎点开仔细阅读：

《刚当上全球首富，甲骨文太子又盯上华纳兄弟探索》

《好莱坞大变局：派拉蒙欲买华纳、苹果加码、特朗普力推》

用 AI 一句话生成应用：理想丰满，现实依然骨感

2025-11-29T00:00:00+00:00

这件事重度依赖基底模型的智商

文 / 书航 2025.11.29

2025 年，AI 领域发生了很多标志性事件，它们共同指向了一个特性：一句话生成。

文字方面，年初 DeepSeek 让我们见识了什么是普惠级的“One-Shot”（少样本甚至零样本）文字生成，ChatGPT 领衔的 Canvas 模式可以指哪打哪做局部文字编辑；

图像方面，Nano Banana 和 SeeDream 等模型让少提示词出图，以及动嘴 P 图成为标配，而且量大管饱，四舍五入都是免费；

视频方面，Sora 2 让一句话生成的视频具备了起承转合的剧情；

音频方面，Suno 4 更是进化到了可以精准修改音轨的专业级工具。

行业对于 AI 编写 Web 前端和后端需求比较多，但直到 Gemini 3 ，“一句话生成（基本能跑的） Web App”这个时代终于普惠地来到了所有人的面前。

这里我说个暴论：需要编程能力的，有钱用 Claude，没钱用 Gemini 就行了。白嫖或者拼车 Google One 的路径满坑满谷，而大部分你对 Gemini 的需求，特别是“一句话”类的需求，都可以在聊天框而不是 API 就能解决。

提示词工程正在消亡，自然语言统治一切。当模型能力强到一定程度，那些曾经必须特别注重的提示词技巧、复杂的工程外壳，都可以不用管了。正如 Manus 所言：“Less structure, more intelligence” 。

为什么强调“一句话”

永远不要小看“一句话”带来的心理暗示。

正如之前测试 Nano Banana 2 我发现的，之前网上给出的案例基本是调用模型原本的世界知识，以 one-shot 生成信息图，如“生成图片说明咖啡机的工作原理”。

看到很多“只需一句话”就能搞定的案例被疯传，它降低的不是技术门槛，而是心理门槛。在很多垂直行业，缺乏 AI 体验的专家们往往掌握着极深的专精知识。过去他们被代码拦在门外，即使实际上真的很简单，要想突破自己也不容易。

现在“只需一句话”给了他们向前一步的勇气。他们使用 AI 时，用法可能和主流不尽相同，自己摸索才能有自己专属的用法，哪怕别人培训也达不到这个效果。而他们所需要的往往只是一种勇气。

这件事重度依赖基底模型的智商

一句话手搓应用这一点，给我本人带来的就是一种高中数学考 30 分的文科生也可以编程的勇气。

在 Gemini 3 之前，Claude 的一些模型号称编程能力很强，但我一直用不了直连 Claude Code，通过 Manus 使用。我甚至花了 10000 多个点来翻新我的个人网站。

当时我最直观的感受是：多次修改诉求极度耗费 Token，而且模型只要降智就不能用，所以就得忍受高级推理模型一点点耗着。

Gemini 3 的一些 WebApp 单页案例我已经看到，确实让人眼前一亮，目测其可用性比 Claude 持平或者更强，这让我更有信心让出品更可控，即使我还没有专门测试 Gemini 3 的用例。我相信当初我让 Manus 做的事情，它也可以做。

但是我真去体验了蚂蚁的新产品“灵光”，因为它们在办一句话生成 AI 应用的大赛。灵光将这种 WebApp 称为“闪应用”。

蚂蚁的前端和工程能力毋庸置疑，我看到推理过程被优雅地包裹在一个框里面，思维链既不冗长又可以提示关键进度。遗憾的是，决定成品质量的似乎依然是模型本身的智商。

我尝试制作的闪应用是一个“可以生成闪应用提示词的闪应用”，也就是“元应用”（meta-app）。我希望用一个游戏化的方式将它包裹起来，一开始规划的是赌场摇骰子，生成一张闪卡，上面写着提示词，点一下一键复制可以贴到灵光里面生成新的闪应用。

为了确保稳妥，我让文本能力本身就很强的 Gemini 3 读取我的诉求并优化了提示词，对方方面面都做了规定。

初始版本，点击骰子本身无反应，下面六个按钮才有反应。

弹窗第一次点击不会出现，奇葩的是需要点击一下“问号”弹出操作说明，关闭后等待一秒钟才出现原本要有的弹窗。

另外，这个版本的创意名称都跟我框定的按钮标签一样，比如点“养生局”就出“养生轮盘”，这并不是我想要的结果。

第一次测试确实大差不差的出了个样子，然而致命的是修改环节。我发现只要对话超过 3 轮，模型就开始“老年痴呆”丢失上下文，忘记我最初制作这个“闪应用”的核心初衷。比如，我一开始让它解决生成的骰子和筹码不太拟真的问题，最后它给改成了一个纯粹猜点数的游戏。

为了解决这个问题，我尝试一次性把所有需求写进提示词，结果又因为信息过载导致生成失败，最终输出的结果也体现了模型不太听得懂人话。我甚至忘记之后要写稿了，在愤怒之下删除了之前的聊天记录😂

因为牌桌可能太复杂了，我又改让它做 Gemini 3 顺手拈来的咕咕机，结果也一样磕磕绊绊。

这个聊天记录保留下来了，大家可以鉴赏：

下面开始崩了：

我返回上一次的指令直接修改，结果完全崩坏了：

最后我让它只实现核心功能——优化提示词，并且改为输入框输入诉求来优化提示词，总算达到了目的，但是这东西也过于简单了。

实际上我们在“闪应用”大赛里面看到的也是如此，卡路里计算器，飞机大战这些，都是已经非常成熟，但是未免是“为了做（参赛）而做”的东西，受能力所限，距离实用会有点远。

蚂蚁做的前端是比较到位的，遗憾的是模型能力不足。还是回到了“Less structure, more intelligence”。

说了这么多，如果让 Gemini 3 自己做自己写的提示词，最后会做成什么样子呢？

如下：

截图过程中发现一些Bug，但根据它的表现，完全能修。

稍后我将会把它部署在我的个人网站，方便上不去 Gemini 的同学体验。（可等待评论区置顶评论或在官网 https://lishuhang.me 查看本文）

应用商店的“Youtube 时刻”？

尽管技术还有瑕疵，但这并不妨碍资本讲故事。一句话驱动 AI 生成应用的 C 端领域早已是一片红海。

第一类，像 Manus、MiniMax、字节的扣子空间、Replit这些，它们不仅生成代码，还可以托管生成的网页应用，并且执行一些简单的非静态功能。

第二类，Claude Artifacts 或者 ChatGPT Canvas，这是纯聊天机器人“顺手一做”，增加一个功能也不费事。最近阿里的千问 App 也在大力宣传“一句话生成应用”。而同室操戈的蚂蚁灵光则推出了“闪应用”。这几家都在办大赛，跟当初火爆一时的 AI 生图大赛一样，只能用自家的模型和产品，开发者目的是收集样本，并且探索模型的能力边界和局限。

第三类，是 Wabi、Pico、Websim 以及百度的“秒哒”等，是专门锚定 C 端的、专业性进一步降低的类型。比如 Wabi，作为陪伴应用 Replika 联合创始人的新项目，目标是做“App 界的 YouTube”。Websim 则把网页生成变得游戏化。这些平台有的像 Manus 一样允许随意切换第三方模型，有的则锁死自家模型。

在我看来，无论平台怎么花哨，基底模型的能力是决定性因素。如果模型听不懂人话，所谓的“无代码平台”不过是堆砌了一堆漂亮的垃圾而已。

做给自己用，而不是卖出去

AI 一句话手搓应用，不太应该考虑上架赚钱，但是它对个人的生产力提升是实打实的。

以前我想做一个真·应用，甚至哪怕是一年前就基本已经没难度的 Chrome 浏览器扩展，往往卡在“发布”环节：Edge 的应用商店我都搞不定。APK 需要签名，iOS 更是要交保护费上架，欧盟以外没法侧载。但如果做的人和用的人都明确这是 WebApp，那就简单多了，只要是个浏览器就能跑，GitHub Pages、Vercel、Cloudflare 这些“赛博菩萨”提供了白嫖的托管服务。

下面这句话是我在制作 WebApp 时候唯一需要吟唱的固定咒语：

您需要假设WebApp环境是可以在GitHub Pages（全静态）或者联网的本机浏览器（注意跨域问题）都可以使用现代浏览器正常打开运行的，同时也支持手机和平板访问。

您需要假设WebApp环境是可以在GitHub Pages（全静态）或者联网的本机浏览器（注意跨域问题）都可以使用现代浏览器正常打开运行的，同时也支持手机和平板访问。

这句话也说明了一切。对 AI 浪潮越熟悉的人，就越是会增加浏览器的使用率，减少在原生 App 里的停留时间。

但是对于小白用户来说，他们好像跟浏览器有仇一样，连解压文件都不会，而且因为 XX 网盘解压要钱，还要咒骂给资源的人……这种事情都做得出来，你怎么指望他们用除了系统自带应用商店和小程序之外的其它任何东西？

这又跟上面说的对上了——只要门槛降低到一个阈值以下（比如提示词从无数次微调，到一段话，最后缩减到一句话），这个功能就会一下子涌进来很多人用。

至于所谓“AI 应用商店”或者“应用界的 YouTube”之类，我认为这里面有些门道，最终会影响整体生态的付费意愿。

首先我用 AI 手搓应用的本来目的，很多是为了替代在成熟应用商店里，在 AI 出现之前已经用人工做出来的高端收费应用，比如用 AI 做一个剪映这种需求。

如果我能用 AI 做得比较好，我的第一个念头不是“这能卖多少钱”，而是——既然我能做，别人问一下模型是不是也能复刻一个？护城河在哪里？

反过来，哪怕我知道你这个 App 是上架前微调了好几天的，但我自己做也就是重新微调一次的事。相比于花几块钱买你的现成产品，我宁愿花点 Token、花点时间自己“抽卡”。因为在心理上，我觉得这类简单的工具 “不值钱”。

当然，从 ComfyUI 到 n8n 再到扣子空间，总有人能把工作流封装得很好，把“展示页”变成“新的应用商店”，确实有人用工作流赚到了钱。只是我评估后觉得我自己做不了这个生意。这本质是卖“信息差”和服务，而不是卖什么真正的稀缺性，是闲鱼代下单这种事情的进阶版本而已。

所以，“一句话做应用”的终局，大概率是“自给自足”，而不是一个新的 App Store 淘金热。

最后说一句，对你自己来说，有时候还是需要一个“应用”层面的东西，将一个工作流固定下来的。尽管理论上讲，以后你还可以快进到用提示词直接指挥模型干，但固定为“应用”可以少烧 Token，在保护环境的同时，也可以确保结果是稳定可预期的。

当你需要一把锤子时，你不再需要去五金店买，而是对着空气喊一声：“给我来把锤子”，它就出现在了你手里。你也可以选择对着空气喊一声：“给我把眼前这些钉子砸进去！”，它不是不能干。

但有时候我就是喜欢锤子，不行吗？

小蕉蕉Nano Banana 2生成长信息图实战与避坑

2025-11-26T00:00:00+00:00

长文章“一图读懂”类信息图，如何一次出图并去幻觉

文 / 书航 2025.11.26

由于香蕉2对超长中文文本的生成把控非常好，不再生成伪汉字，因此为一次性出图创造了条件。但是，对于较长的信息内容，如果指代不明，仍可能会编造事实或者出图不符合预期。

本次工作的实际任务是给定一篇稿件，按照稿件内容生成“一图读懂”。在实操过程发生了两种问题：

直接将文章作为附件或者贴入提示词，会生成失败。

根据文章意思概括提示词，不附带原文。如果有哪个地方没有说清楚，就会发生意料之外的情况。

之前网上给出的案例基本是调用模型原本的世界知识，以one-shot生成信息图，如“生成图片说明咖啡机的工作原理”。

在接到任务后，我首先让AI出提示词方案，并经过记者选择合适的方案（在5个方案中选择了方案1和3）。

但当我将原文附件及提示词方案合并，选择“图像生成”模式并要求出图后，一直转圈却没有结果。

一小时后我回来刷新页面，发现根本就没成功。

所以在Gemini官方版本中，选择“图像生成”模式时是不应该叠加附件的。

与此同时，直接用方案文本作为提示词生成则可以出图。

Prompt：

帮我做一个信息图表，图片格式，要求是竖版，能确保信息素不丢失，宁愿图更长一点：（下接方案文本内容）

帮我做一个信息图表，图片格式，要求是竖版，能确保信息素不丢失，宁愿图更长一点：

（下接方案文本内容）

但随之而来的问题是，提示词过于简略，导致“自由发挥”的部分会出问题。

例如，这个局部的武汉、西安、郑州的取舍就出现了和正文描述不同的偏差，这是因为提示词没有详细说明这一部分。

解决方法：另开一个对话，拖入原文及上述提示词，要求：

请结合附件文章及现有提示词为nano banana设计出长图的完整提示词，因为它无法读取附件，也不能用太长的提示词文本，但我担心直接使用现有提示词会丢失文中数据，或者导致不准确。请注意：只出提示词，不出图片（下接刚才的Prompt）

请结合附件文章及现有提示词为nano banana设计出长图的完整提示词，因为它无法读取附件，也不能用太长的提示词文本，但我担心直接使用现有提示词会丢失文中数据，或者导致不准确。请注意：只出提示词，不出图片

（下接刚才的Prompt）

然后Gemini3输出了新的，经过事实核查并说明更丰富细节的提示词。

让Nano Banana 2新做一下就完全正常了，一次成功。

（成品图。水印及logo为后期添加）

接着下一个图，我发现它换了一个新的风格，因此我又提示它：

请把（图2名字）的画面风格，与上面（图1名字）相统一，其余数字等不变，输出一个新的提示词。

请把（图2名字）的画面风格，与上面（图1名字）相统一，其余数字等不变，输出一个新的提示词。

此时风格就和刚做的第一张图相统一。在记者对比后，最终选择图1作为本文的最终版配图。

去水印方法也说一下：

Nano Banana 作图在右下角有一个四芒星的水印，用去水印工具直接处理原图会识别不到水印。

建议将原图右下角截取一小段，去水印后升幅画质，直接在Windows自带的画图里面就可以拼合。

总结：

对于长文章，首先用Gemini 3阅读原文给出几个方案。

让Gemini 3根据你选择的方案，再次阅读原文，事实核查图片以及确保数字、事实等已经被明确框定。

用这个提示词去作图。

如果有系列图片，需要让Gemini 3指定跟系列图片的第一张图的提示词采用同样的风格，它就会给你完成风格对齐。

一部特朗普纪录片，为啥弄得BBC总裁辞职？

2025-11-13T00:00:00+00:00

为什么BBC的历史教训未能阻止本次丑闻发生？

文 / 书航 2025.11.13

以下内容来自与Gemini的交互，并经过人工事实核查。

11月9日，BBC总裁蒂姆·戴维（Tim Davie）与新闻CEO德博拉·特尼斯（Deborah Turness）双双宣布辞职。

事件导火索是BBC王牌调查栏目《全景》（Panorama）播出的一部关于特朗普的纪录片，被指控存在严重的“误导性剪辑”，通过拼接特朗普在1月6日演讲中的不同片段，并“刻意遗漏”了他呼吁支持者“和平地、爱国地”发出声音的关键表述，制造了特朗普在煽动暴力的假象。

出事的节目剪辑画面。

请更具体地讲讲是怎么回事。

事件源于BBC前编辑标准顾问迈克尔·普雷斯科特（Michael Prescott）作为“吹哨人”泄露一份内部备忘录，他在其任内就此问题及其他“系统性偏见”问题向高层警告，但被忽视，才选择公之于众。

普雷斯科特指出，在其他领域，BBC阿拉伯语服务被指存在“反以色列偏见”，以及在报道跨性别议题时压制了某些观点。本次备忘录没有提及BBC在涉华报道上的立场，也未提及AI工具是否有不当使用。

戴维的上司，BBC董事会主席萨米尔·沙阿（Samir Shah）周一致信英国议会下院的“文化、媒体和体育委员会”，代表BBC道歉，承认这种剪辑方式是一个“判断失误”（error of judgment），“确实给人留下了（特朗普）直接呼吁暴力行动的印象”。

周二，蒂姆·戴维与BBC员工举行了内部电话会议。他表示辞职后他不会立即离开，将留任直至“有序过渡”给继任者。他承认BBC“编辑违规”（editorial breach），但呼吁员工继续“为我们的新闻事业而战”。特尼斯的副手蒙罗（Jonathan Munro）将暂时负责新闻编辑室的运营。

在辞职声明中，戴维表示辞职“完全是个人决定”，但承认BBC“犯了一些错误”，作为总裁他必须“承担最终责任”。特尼斯表示，围绕《全景》栏目的争议“已经到了损害BBC的地步”，“作为新闻和时事CEO，责任在我”，不过她仍然否认BBC新闻存在“制度性偏见”。

在两名高管辞职后，特朗普的法律团队已向BBC发信威胁，将提起至少10亿美元的诽谤诉讼。信中要求BBC在11月14日（本周五）之前必须全面撤回该纪录片、公开道歉并提供赔偿。也有媒体法专家指出，10亿美元的索赔额“毫无意义”，更像是一种恐吓媒体的策略。

在BBC内部和《卫报》等部分媒体评论中，存在一种强烈的反弹声音。一些人将高层辞职视为一场“政变”，认为这是BBC的右翼政治批评者和竞争对手媒体，如最先曝光此事的《每日电讯报》协同攻击的结果，目的是削弱BBC的公信力并推动其“去国有化”。

至于让这么高的高管下台吗？

2015年，NBC的布莱恩·威廉姆斯因谎报战地经历，个人诚信破产从晚间新闻主播岗位下台。巧合的是，当年处罚威廉姆斯的NBC新闻总裁，正是此次辞职的BBC新闻CEO特尼斯。但因为威廉姆斯事件是个人的诚信污点，而BBC事件则被上升到了机构的诚信危机，并牵涉到国际政治，所以处罚也显得异常严厉。

更关键的区别在于外部压力：

从国内角度，NBC作为商业媒体，主要对股东和广告商负责。威廉姆斯受到的主要是国内退伍军人、同行和舆论的压力。而BBC依赖政府收取牌照费作为资金来源，始终面对削减预算的巨大压力，任何自身错误都可能导致谈判被压价。

外交层面，尽管特朗普政策转弯，美国依然是英国最重要的盟友。白宫严厉谴责BBC是“宣传机器”和“百分之百的假新闻”媒体。特朗普本人欢迎高管辞职，称他们是“腐败的记者”，并指责他们试图干预美国大选。英国文化、媒体和体育大臣莉萨·南迪（Lisa Nandy）表示事件“非常严重”，并指出BBC还面临其他一系列非常严重的指责。

BBC站内对事件的报道

为什么会有员工，出于何种考虑，将内部备忘录泄露出去呢？

“吹哨人”普雷斯科特的职责，就是作为专业人士，在BBC内部负责把关编辑标准。他的动机显然不是为了个人利益或报复，是确保BBC遵守其公正、准确的编辑准则。只有尽其所能从内部纠正错误，但失败之后，他才选择公之于众。

《每日电讯报》的报道节选

这几年国内外都有一些媒体及文娱领域内部信息外泄的事件，最近的一条是编剧古二泄露《繁花》导演王家卫的录音。基于欧美发达国家普遍存在的制度设计，为捍卫公共利益而挑战“对组织的忠诚”，在道德和法律上是受保护的。但在中国语境下，“组织利益”往往被置于最高地位，泄露商业机密有时候面临法律风险，背叛私人信任也会在社会道德层面遭到普遍谴责。

普雷斯科特的“吹哨”行为，如平移到国内或许意味着“职业自杀”；但在他所处的环境，进入Ofcom等监管机构，或学校任教，乃至受雇于自信的竞争对手媒体，都是可行的职业道路。如《卫报》、Channel 4或天空新闻都可能会聘请他做“特约编辑”或“标准总监”类职位，以彰显自己比BBC更干净。他也会成为所有媒体谈论BBC改革话题时必请的座上宾和专栏作家。

为什么编辑标准把关人可以任公关职位，这不是“旋转门”吗？

普雷斯科特在6月离职前，曾担任BBC编辑准则和标准委员会的独立顾问三年。他从事新闻工作17年，其中十年在《星期日泰晤士报》任首席政治记者及政治编辑。他曾为高净值人士和好莱坞明星就敏感纠纷提供咨询，还曾担任过一系列企业顾问职务：曾任英国电信公司企业事务总监，万博宣伟企业传播和公共事务总经理，目前在国际传播和公关公司Hanover Communications任职。

在政界，“旋转门”通常指官员离职后去当说客，利用私人关系变现，这被严格审视。但在英美媒体界，记者去大企业做公关了解企业运作，或一个公关顾问加入BBC当标准顾问，被视为职业技能的正常流动。其中的关键在于，在利用技能和经验流动时，他没有利用私人关系变现。

事发前的BBC组织结构图

对于普雷斯科特这样的人，他的履历是公开的。只要他在BBC任职时没有偏袒前雇主，这就不是问题。愿意在任内冒犯管理层，恰恰加强了他的可信度。相反，被辞退的人也不是因为在私营媒体或企业的从业经历，而是因为他们在任上辜负了公共责任。

作为历史上被赋予“第四权”的媒体，架构上必须配备越多越好的监督力量。如果能聘用类似普雷斯科特的严格人士，且安然度过他的任期，BBC的竞争对手们反而可以拿这当作自家信誉的“金字招牌”。类似的是，像Yann LeCun这样的科学家，不直接产生收益，或考核业绩，但可以被企业“养着”也是该企业发展向好的风向标，并且可以在LeCun离职的时候，立即转换为其声誉的“负资产”。

为什么BBC的历史教训未能阻止本次丑闻发生？

BBC是全球最大、最有影响力的公共广播机构之一，但在电视黄金时代的过去几十年，BBC不乏重大丑闻或争议。

1982年马岛战争（英方称 Falklands War）期间，BBC《新闻之夜》栏目对政府击沉阿根廷巡洋舰“贝尔格拉诺将军号”的时机和动机提出了质疑，撒切尔政府和大量保守党议员及媒体愤怒地指责BBC“不爱国”、“通敌”，称其为“Bolshevik Broadcasting Corporation”（布尔什维克广播公司）。

1985年，BBC管理层屈服于政府压力，决定禁播纪录片《Real Lives: At the Edge of the Union》，其中采访了当时被政府视为恐怖分子的北爱尔兰新芬党领袖马丁·麦吉尼斯。全国记者工会（NUJ）认为这干涉了编辑方针，组织了一场24小时大罢工，导致BBC电视和广播节目瘫痪。

1995年，BBC记者马丁·巴希尔（Martin Bashir）对戴安娜王妃的“三人婚姻”采访轰动全球。但在2020年，独立调查《戴森报告》证实，巴希尔当年使用了伪造的银行文件等欺骗手段，诱使戴安娜的弟弟相信王室成员在监视她，从而获得了这次采访机会。BBC在1996年的内部调查中掩盖了巴希尔的欺诈行为。时任总裁蒂姆·戴维（刚辞职的这位）为此道歉。

2003年伊拉克战争爆发前，BBC记者安德鲁·吉利根（Andrew Gilligan）报道称，布莱尔政府夸大了关于伊拉克大规模杀伤性武器的情报，称所谓“45分钟内可发动攻击”。政府愤怒否认。吉利根的信源、国防部武器专家凯利博士（David Kelly）身份被泄露给媒体，被认为是政府报复。凯利博士不堪压力自杀身亡。随后的赫顿调查（Hutton Inquiry）严厉批评了BBC的编辑审核流程，认为吉利根的报道“不准确”。这导致BBC时任总裁和主席辞职，是BBC与政府之间一次惨烈的对抗。

2012年曝光的吉米·萨维尔（Jimmy Savile）丑闻，对BBC声誉造成历史上最严重的损害。萨维尔曾是BBC家喻户晓的主持人和慈善家。在他2011年去世后，调查显示他在几十年里利用其身份性侵多人，包括大量未成年人，许多暴行就发生在BBC的物业内。BBC王牌栏目《新闻之夜》曾调查过此事，但节目最终被高层叫停。上任仅54天的时任总裁恩特威斯尔（George Entwistle）因此辞职，BBC被迫进行多次痛苦的内部调查（如波拉德报告），公众信任度跌至冰点。

2017年，BBC被迫公布了高收入员工的薪酬，暴露了男女员工（尤其是顶尖主播）之间惊人的薪酬差距。时任BBC中国编辑的凯瑞·格雷西（Carrie Gracie）公开辞职抗议，引发连锁反应。多名女员工对BBC提起薪酬歧视诉讼并获胜。

2023年，曾宣布伊丽莎白二世女王去世的BBC“首席新闻主播”休·爱德华兹（Huw Edwards）被《太阳报》曝光，指控其向一名年轻人支付数万英镑，以换取露骨的色情照片。BBC因未能及时处理早期投诉而受到严厉批评。爱德华兹本人因严重精神健康问题住院，并于2024年辞职。

尽管每次事件都带来了一些独立的教训和整改，但无法阻止每隔几年就出现一次丑闻。本次事件的主要教训是，机构的官僚主义使得“看门狗”部门在实际运作中被边缘化。

丑闻发生后，机构的第一反应是增加流程和设立新部门。一个可以类比的国内笑话是，需要部署一次专项行动来整治专项行动过多。普雷斯科特所在的BBC“编辑标准部”就是这种流程的产物。但时间一长，流程会变得僵化，甚至走过场，高层可以绕过或否决这些标准部门的意见。

可以说，本次事件在BBC历史上看并不是最严重的丑闻，纵向对比还是有改进的（至少不涉及刑事犯罪了）。但与此同时，民众与业界对错误的容忍度也降得更低。

那事态今后会如何发展呢？

随着戴维的辞职，寻找下一任BBC总裁的工作已经启动。过去48小时内，英国媒体高度关注潜在的候选人名单，目前讨论的热门人选几乎全部为女性：

亚历克斯·马洪（Alex Mahon）：英国第四频道（Channel 4）的前CEO。

夏洛特·摩尔（Charlotte Moore）： BBC前首席内容官，现任职于索尼旗下的Left Bank Pictures。

杰伊·亨特（Jay Hunt）：现任Apple TV+的欧洲创意总监，曾任BBC One的控制人。

卡罗琳·麦考尔（Carolyn McCall）：英国独立电视台（ITV）的现任CEO。

综合英国媒体的评论员说法及专栏文章，普遍认为BBC正面临一场“生存危机”，因此下任人选的选择将极具政治色彩。

《每日电讯报》等右翼倾向媒体强烈呼吁BBC任命一个彻底的外部改革者，政治上持中或偏右，以平衡BBC被指控的“自由派偏见”。他们认为BBC内部已经“烂透了”，任何内部提拔都只是“换汤不换药”。

《泰晤士报》和BBC自己的媒体观察栏目则分析，在如此动荡的时刻，任命一个“局外人”风险过高。他们可能会提拔现任的首席运营官或内容总监担任临时总裁，以稳定军心。

天空新闻的评论指出，新闻CEO继任者必须是“无可指摘的公正性鹰派”（impartiality hawk）。最有可能的人选是来自竞争对手如ITN的资深新闻高管。

英国改革党是法拉奇领导的右翼民粹政党，说BBC“感染了左翼偏见”

短期看，BBC几乎必然会急剧向“极端公正”和“保守化”回调。BBC的“公正性”定义近年来被允许“更灵活”，例如在气候变化等议题上可以有“立场”。《泰晤士报》分析认为，这种灵活性将被彻底终结。BBC将被迫回归“绝对中立”，即“你必须给A观点和B观点完全相同的时间，即使你认为A是错的”。这种做法曾经导致BBC收视率下降，面对来自ITN、GBN、TalkTV等更个性化的对手挑战。

此次丑闻来源《全景》是BBC的旗舰级长篇时事调查纪录片栏目，1953年开播，是世界上运行时间最长的时事节目。团队会花费数周甚至数月时间，深入调查一个特定的主题，如政治丑闻、社会不公、企业渎职或科学突破。节目每集30-60分钟，类似国内的《新闻调查》。

另一个“麻烦制造者”《新闻之夜》是BBC的旗舰级每日新闻分析栏目，工作日晚间新闻后播出，时长约30-45分钟。其核心是演播室的深度访谈和政治辩论，风格以尖锐、对抗性而闻名，诞生了杰里米·帕克斯曼等名嘴，形态类似《新闻1+1》。

评论员预测，这类带有“运动式”（campaigning）或“激进主义”色彩的调查性新闻将被严格限制。BBC未来的新闻将更倾向于“只读新闻稿”（just read the news），而不是“制造新闻”（making the news）。

长期威胁则是，BBC依据政府制定的章程即“皇家宪章”（Royal Charter）运作，依赖国民强制缴纳的牌照费（Licence Fee）维持生计。BBC即将与政府就未来的牌照费水平进行谈判。在爆出如此巨大的丑闻后，媒体形容BBC在谈判桌上已经“跪下了”。无论是哪个党派都将获得巨大的筹码来压价、冻结甚至削减BBC的资金。未来的预算削减，几乎必然导致未来几年更大规模的基层裁员等连锁反应。