文 / 书航 2024.5.25
近期，有一篇流传甚广的文章提到，现在你很难使用百度这样的搜索引擎，搜出早年提到“马云”两个字的网页。
比如说在百度上指定1998-2005年的时间段搜索“马云”这个关键词，只有一个结果，而点开后发现也不是这个时间段内的。
对此，我的第一反应是：还有这事？那不得赶紧试一下。
结果嘛，好像还是能搜出一些内容的，甚至不需要用谷歌，只用百度就行。
我使用了一个搜索引擎的常见语法。打 site: 加上网址，可以限定搜索结果仅限于某个网站。在上述指定时间段内，也就是21世纪初，国内的信息主要流通在三大门户网站：新浪、网易和搜狐。腾讯网和凤凰网的创办时间，在这个时间的末尾或之后。
同样，我们还能找到历史悠久的官方媒体上的一些老内容，权威媒体的上网时间也更早。比如说，当时央视诸位名嘴还很年轻，很真诚，认真给网友写日记，编读往来还会放在网上。这简直就是80年代春节联欢晚会期间，北京观众可以打电话点歌的赛博版本。
所以，如果限定结果来自这些网站，那么它们仍然保留在服务器上的存档内容，就有可能因为你的搜索而重见天日。
看来，那些“美好的旧时光”在互联网上并不是全都消失了。但确实，能找到多少得看运气。
公平地说，那篇文章中提到的互联网早期内容凋零的现象确实存在。
但值得争论的是，这种“速朽”的互联网现状，一定是一场再糟糕不过的悲剧吗？
互联网内容，本来就是随时会被丢弃
首先，“加速崩塌”是否只是如文中所说，是“中文互联网”特有的现象？
简单的答案是：哪有，全世界都这个熊样。
就在这篇爆款文章发出来的前两天，美国的皮尤研究中心做了一项调查，显示2013-2023年间存在的网页中，有1/4已无法访问。
这个消息在中国得到的反应就不说了，我们来看看日本网友的反应。
首先，他们祭奠的是雅虎的个人主页服务地球村（GeoCities）。
日本家庭用PC和互联网的时间大概跟美国同步，这使得在世纪之交时的一些最初的网络服务，日本人也在积极使用。因此，日语成为了互联网最早被广泛支持的东亚语言。一些西方开发的常用软件，会在多语言版本选择中列举一堆欧洲语言，然后孤零零地提供一个日语。
接下来就是一些常见的博客托管服务。其实，“博客”（Blog）这个词已经有年头了，现在的人根本不了解。由于服务是本土化的，不同地方都有自己的博客网站，例如在台湾是无名小站，国内最著名的是新浪博客——韩寒、徐静蕾等人曾把那里当作主阵地。
现在我们还在用的微博，全称是“微博客”，也就是字数较少的博客。另一方面，有些人听小宇宙。“播客”（Podcast）这个词，在被译介入国内时，也是借助了博客的概念。如果现在想要向一个新人解释什么是播客，恐怕得说：
播客是一种声音公众号。
是的，时代变迁就是这么无情，就好像我们会说Word那个保存的图标3D打印出来，就是“3.5寸软盘”。
在美国，零几年的时候正经历一个叫Web 2.0的奇怪时代。意思是，网络1.0是少数编辑、记者或作家提供有限的内容，2.0时代是每个人都可以自己写内容、自己发布，让其他人看到和分享。奇怪的时代出现了很多奇怪的网站。
比如说，既然所有人都在写自己的专栏，谁的内容能脱颖而出呢？就需要有勤劳的推荐小能手不断挖掘相关信息，这就造就了一个叫“挖掘”（Digg）的网站。Digg和StumbleUpon这两个推荐引擎负责将世界各地有趣的文章，以投票方式决定谁显示在最上层。
在国内也有或大或小的网站，选用同样的推荐机制，其中坚持时间最长的一个叫做“抽屉”。抽屉新热榜是一个非常长寿的网站，一直坚持到这几天（！）才发出关站的消息。
早在此之前，它的海外祖师爷都已在很早的时候被贱卖掉，其中的数据也没有了。如果有人能够按月备份每一阶段在网站上被顶到最前面的信息，那将是非常有趣的事情。
不确定有没有人这么做，最有可能的，是众人皆知的互联网档案馆（Internet Archive），这是一个历史地位几乎与维基百科同等重要的非营利组织。它存在的唯一目的是备份那些因自然或人为灾害而可能丢失的内容。
虽然在国内访问有点困难，但它同样可以备份大多数国内的网站。只不过，如果要有备份行为，可能需要你在看到这个网页时，随手用一个浏览器插件点一点，通知网站可以抓取这个页面了。
互联网档案馆一直在发起行动，备份那些随时可能会消失、拥有大量珍贵数据的站点。之前比较著名的有：
2018 年，备份和保存来自流行的照片共享平台 Flickr 的图像。Flickr 决定将免费帐户限制在 1,000 张照片，这可能导致数百万张图像被删除。
2018 年，存档“轻博客”平台 Tumblr 的内容。Tumblr 禁止成人内容的决定，可能导致该平台的大部分内容和创意作品丢失。
2020年以来，存档与新冠疫情大流行相关的全球各地在线内容。
这点努力相对于Web 2.0时代实际损失的其它海量内容简直是杯水车薪，至少还有共享网络收藏夹Delicious，谷歌旗下众多用户依赖的阅读器Google Reader……都一点痕迹也没有了。
即使是那些一直坚持下来的，有着20年以上历史的长寿服务，在运营过程中也会反复更改政策。典型的比如谷歌Blogger服务，清除了一波超过10年没有登录过的账号。但是，很多此类账号的停用，并不意味着作者或读者放弃了这个内容，甚至其中一些原作者可能已经离开人世。
像谷歌、微软、雅虎这些拥有大量陈年老用户的账号系统，处理此类信息时都面临两难境地。它们不可能直截了当地告诉用户，你的东西放在我这里只是临时存储，总有一天要删除掉。但当这些信息的主人也“不再在意”它们时，唯一现实的处置办法就是丢弃，因为任何形式的保管都需要费用。
甚至连实体的墓地也是如此，在公墓落葬或存放的骨灰，需要每隔20年左右，由继承人或亲属缴纳墓穴的管理费。这种行为本身也是供奉的“香火”仍然存在的证明，如果断了，那这个墓穴就会被空出来，留给新的逝者。
前几年，国内的很多门户网站，也丢弃了它们之前长期存放的内容。包括网易博客、微博、QQ空间、人人网等——一大批内容在这个时候被丢弃。其中很多内容，因为存储技术已经过时，所以无法再对外展示。
零几年，网页上经常使用的Flash技术，现状是已经被彻底抛弃，就算变通支持读取，也可能因为无人开发，为你的浏览器带来安全风险，没有任何网站官方支持继续读取Flash内容。然而，QQ空间的某个版本大量运用了Flash技术。
目前所说的丢失记忆，大多数仅限于图文内容，但这种对于空间花大力气的装扮，还有当时买的钻都无法延续下去。这些东西到现在多少也算是数字资产了，不知道可不可以向腾讯索赔。
我们需要知道的一点是，互联网内容随时会被丢弃，这并不是所谓“中文互联网”的过错，而是自然规律的一部分。
互联网是一个人为建造的生态系统，但在大多数情况下，人类依靠自然的本能反应来使用它。所以这个人造生态系统的表现，就跟自然界中的热带雨林，那种自循环的生物圈一样。
总有生老病死。死亡的下一步就是腐烂。就像《寻梦环游记》里说人类一样，内容也会死两次，一次是停止更新，另一次是被所有人忘记。
大量自然消失的东西，最终会归于泥土。现在人们想的是，找一些侥幸保存得很好的内容片段，再把它们做成标本。少量东西可以这么做，但妄想所有内容都能维持原来的状态，那是“逆天改命”，违背自然规律。平台方第一个不答应——而平台就是那个给你空间和自由，让你来写这些东西的地方。
搬运取代搜索，万事皆有“平替”
人们在评判当今互联网时，特别容易回忆“过去的好时光”，说世风日下，人心不古。
不过，现在的小孩子并不是那种无知的，或者随遇而安的情况。并不是只有上了年纪的人，才在哀叹内容的速朽、易碎和快速消失。
没错，那些零几年的内容已经远去了二十几年，但即使是晚近的内容——哪怕是知乎、豆瓣或小红书上，最近三四年的内容，也可能正在快速地消失。所以现在的小孩子们，也自有一套保存、传播和分享这些信息的方法。
最典型的是搬运。搬运是一种口耳相传，当然会有信息失真，但因为有截图，这种失真现在其实较少。如果要修改截图，多半是在玩梗。
很多引起共鸣的个人经历和故事，以这种方式得到传承。比如AcFun的管理权一直很混乱，被接手后一些原内容不慎丢失，文字区内容几次搬家，搬到“A岛匿名版”去，也是关了又开。但现在有不少内容先是被微博抢救出来，然后官微挂了，又被搬去知乎。
虎扑的步行街也有一个官方运营的号，它上面也会备份很多帖子。
NGA则是志愿者在B站转贴——是，用B站视频转贴。把长帖子滚动截屏后发出，这样的话你看人家帮你往下滚动，你不用动鼠标，还可以欣赏新挂上去的弹幕。
及时备份这些内容非常有必要，这些地方近两年引发人们议论的帖子，都是跟“性别战争”相关的，这很敏感，所以原帖基本上都不存在了。但它们的尸体碎片、网页快照等，被搬运工传递了下来。
还有一些是跨越私密墙或付费墙。财新的文章就不用说了，特别是在涉及到公众利益的报道出来之后，很多地方都有人转。
更经典的是豆瓣有几个小组只存在于传说中，比如瓜组、鹅组、尸组。但在微信公众号等地方，有不止一个账号会专门总结和转载热门“瓜”。这些内容大多“看起来”比较保真，确实也有可能作假，但是……如果传的本来就是流言，为什么需要“原版的”流言呢？
文章开头讲到的Site:语法，是搜索引擎使用中常见的，却被大多数人忘记。
总有人说“为什么我要找的东西总是找不到，给你却能搜到？为什么你知道用这个方法？”这种东西，值得开一个知识付费课程。在大模型时代，情况变得更糟糕了——提示词实际上就是一种搜索语法，而且真的开了很多付费课程。
强调这一点不是炫技，不是说为什么你写爆款的时候找不着马云，我一找就找到了。
我真正想说的是，这种技能不是大众赖以生存的“刚需”。
当互联网上旧东西凋零时，新东西在生长。旧的热搜能引发关注，反映了当时人们的心理和心态。这些心态如果在现在依然存在，会以新的热搜或流行词表现出来。如果现在已消亡，它们就会自然消失。
十几年前，腾讯新闻推出了一档自制专题栏目“今日关注”。其中有一期的标题是《中国男人配不上中国女人？》。这个选题来源于天涯社区一个用户对街头人们穿着打扮的观察。
那时，天涯是一个如此重要的平台，以至于没人想到今后它会衰落到向人募捐。2008年，某学校领导在中央人民广播电台的记者面前，愤怒地喊道“我要占领天涯，做一件轰动全国的事情”。如今，他已经不再需要这样做。
然而，如果我们不找到这些考据的来源网址，对大多数人，会有多大影响吗？其实并没有。找到文章正文，是在第一财经网站的转载；找到配图，是在知乎上。——知乎也有十多年历史了！
人们的情绪可以借助任何事物来表达，即便这些事物不是历史事实，甚至是当下的、可能被扭曲的内容——比如“胖猫”。
哪怕是当时被认为是不可替代的“第四权”，作为社会良心、以身犯险的调查记者，现在也勉强有了点儿“平替”。
比如以一己之力带动淄博烧烤热潮的B太，他出道以来进行的舆论监督，节目放到央视的《经济半小时》和《焦点访谈》播也并不违和。
真正的电视端则显现出青黄不接，之前的几个调查栏目虽然名称还在，但用途已经更换了。总台就新开了一个《财经调查》栏目，用来承接之前那些针砭时弊的作用——其实或许能多几个B太也是可以的。
“中心化”也没有那么糟糕
现在，人们交换生活经验，或者为自己争取公道的地方，也变换了场地。小红书成为其中非常重要的平台。然而实际参与者却不止于小红书本身。
小红书的截图以一种奇怪的方式流传出去：你在知乎或微博等地方，能看到大量来自小红书的截图，但如果按照截图上的文字去搜索原帖，则一般会搜不到。
有些人不断开新账号，在小红书上只发一条帖子，火了之后截图转到营销号上，然后注销账号走人。
小红书目前的流量分配机制是，每个新用户都有平等的前几条帖子，可以获得10万以上阅读量的曝光。这对新用户冷启动非常有效，因为很多时候没人能想到自己也有机会出名，一下子就被平台粘住了。本来就应该这样，“每个人都有15分钟成名的机会”。
然而，小红书的大多数账号在前两三条帖子火爆之后，通常会后继乏力，平台给予的流量会迅速下降。所以实际上，在小红书自然达到1000粉丝是非常困难的，这也是开通广告后台的门槛。
对于搜索引擎来说，小红书是无数个流量黑洞之一。它不仅设置了对任何搜索爬虫禁止的状态，而且如果找到证据证明有人使用内容，恐怕还会走法律途径。
现在，大模型方面使用这些网站内容作为语料库，都得支付动辄几千万的费用，但这只是最近的一个例子而已。搜索引擎作为准公共服务，本应与各个社区达成默契，即他们开放内容让人们可以便捷搜索。但这也只是一种默契，而非法律规定。所以现在，任何地方的搜索引擎，都是不完整的。
一个外国人想要观察中国互联网的流行动态，必须熟练使用几种到十几种流行的中国网络服务。这确实造成了一定的障碍。当他们不在中国，只能离岸观察时，得出的结论往往更离谱，离谱到像ChatGPT最近一次更新使用的分词器，排在前面的都是一些不堪入目的关键词。
但是在这里，必须说一句反常识的话：这种“围墙花园”的状态，长远来看，说不定反而更有利于信息的长期保存。
那些中小型网站，如果开放搜索和访问，意味着大多数情况下人们会信任它。但它不一定值得信任。像天涯那样曾经名噪一时的网站都有可能最终关闭，而且不给人们信息备份和补偿的机会。
所以，如果所有东西都存在像微信公众号这样的超大平台上，这也意味着它们跟微信这个平台一起坚持到海枯石烂的可能性很高。
如果你2005年选择把一段自拍视频放到优酷上，你现在还能看，但如果放在六间房上，那就不行了。我现在要看《一个馒头引发的血案》，——那是多么无与伦比地著名的东西啊！——我只能去B站找。去搜“万恶之源”，很多怀旧的东西都能看。
人们有理由担心微信公众号上的信息搜索不到，有朝一日平台发生变化，上面的东西都会消失。当然是个风险。但是自2005年以来，非中文互联网上90%以上的视频都存在YouTube一个地方，所以他们也应该担心这个问题。说实在的，当这俩地方出故障的时候，你可能更需要担心自己的人身安全等更基本的命题。
与拜托平台长命百岁相比，更有效的信息备份，应该是有一个人类来负责维护。
例如一个资源，最早可能是bt种子，后来放在115网盘上，后来可能迁移到迅雷，再到百度网盘，然后是阿里或夸克。只要负责维护这个资源的人还在世，这份资源就不会“丢失”。
人们总是抱怨，现在不管找什么资源都得掏钱。有些东西以前是可以免费下载的，现在需要花十多块钱买一个不知名地方的会员，其实就是便宜了站长个人。
这其实是理所应当的。之前使用那些服务，完全仰赖他们的良心。但让这件事有利可图，最终会让信息保存更长久。求人办事最好的方法，就是掏钱。
这是互联网的新陈代谢，接受它
我们应该对由00后10后掌管的这一代互联网保持足够的信心。因为互联网刚刚兴起时，那些看着电视、报纸和杂志，听着广播长大的人也会充满恐惧：
怎么会有一些信息，不被记录在白纸黑字的官方媒体上？那上面的东西可信吗？你是在跟一个同龄人交流，还是一个怪叔叔？网络这种东西会不会骗你的钱？……
对于在2000年之前就连通网络的人，这些问题都会被人问过。我们呢？Vision Pro反正已经出来了，如果它就是我们当代的iPhone1，那十几年后，会有孩子们因为这个时代几乎没有3D全息影像资料留存，而深感遗憾吗？
还是说回找“马云”。你可能会发现在营销号中流传着他做过的一次公开访谈。这个访谈片段怎么搜？抖音上有，但缺乏文字总结。微博这条，我也不是用谷歌，而是用百度搜到的。
“他们所说的那些风险一个也没成真，而他们没有预料到的问题却全都出现了。作为专家来说，他们说的全对，做的全错。”
当然，马云本人后来也遭遇了一些事情，所以他的演讲倒也不必奉为金科玉律，但至少这句话没有错。
“速朽”的互联网现状，一定是一场再糟糕不过的悲剧吗？
不是的。它是一种自然规律的体现。
在互联网这个人造的生态系统中，一棵参天大树也有倒下、死亡、归于尘土的时刻。想要把这棵树和上面的每一片叶子做成标本，保存起来，想法很唯美，但可能不是人力能做到的，而且也需要考虑这是否有必要。
那些过去就不再回来的时光，总是提醒我们应该活在当下。而大浪淘沙之后，有些真正重要的事情，也确实会通过尚未消亡的传统媒体，和一些学生的学位论文，以更永久的方式留存下来，成为人类文明的一部分。
从历史的眼光来看，在中国普及了30年的国际互联网，还处于其生命周期的早期。将时间拉长一点，未来一二百年，可能仍然需要我们在2024年生产的内容的备份。
如果你认为这一点对你很重要，那么从现在开始，由你自己来留下一些你感兴趣的内容，传给后来人，一点也不晚。备份内容最好的期限是20年前，其次就是现在。