大V功成记者枯？舆论英雄和英雄背后的人们
3850 字 / 10 分钟
本文首发于航通社，原创文章未经授权请勿转载
航通社 (ID:lifeissohappy) 微博 @lishuhang
时至今日，由兽爷《疫苗之王》引爆的疫苗话题，已经进入了舆论意义上的“安全区”，成功地走出了之前险象环生的“深水区”。
所有在事情火了之前写过报道的人，如今再不用担心文章胎死腹中；所有为话题扩散而努力寻找爆点，创造爆款的人，如今也不用担心自己被带走被消失，开始享受“始作俑者”的荣光，“分封”一篇篇阅读在1万到10万+不等的文章。
在协助此事成为一个公众话题的过程中，兽爷理应认领其中最大的功劳。
1 | 兽爷“封神”之路
几天以来，作为一个公众号作者，也就是兽爷的千万同行之一，我直观地体会到看了兽爷文章以后内心的微妙变化。
最一开始，我并未特别在意。等文章上了10万+以后，具体的阅读量就只能通过其他参数倒推，所以这似乎没什么特别的。
等上了1万赞以后，这意味着文章本身阅读量至少也有100万+了，我开始观察这篇文章流行的现象，并试图从中总结经验。
等文章被判定敏感而删除了，开始获得像几个月前北大某学生写的公开信那样的待遇——屡删屡传，转入地下，甚至被人花钱刻到区块链上——我又转而担心兽爷的人身安全。
终于，全国上下都动员起来了，所有机构媒体、自媒体、以及一个个普通人的言论，都能从兽爷的文章找到出处，更多的国内外媒体也敢于引用该文了。
兽爷安全了，他也被“封神”了——在这次事件中。
兽爷确乎是个神，因为他在事件中的成长路线，跟神话传说中的英雄无异。
约瑟夫·坎贝尔(Joseph Campbell)在《千面英雄》(Hero with a Thousand Faces)中指出，所有神话中的英雄都经历三个阶段的考验：与原本所属的群体分离(Separation)，独自经历考验(Ordeal)，通过考验以后带着能为同胞造福的力量回来(Return)。
当兽爷借助一篇可能会“敏感”的文章进入100万+的行列时，他就“进入超自然的神奇领域”。他在文章被不断删除，又被接力传播的几个小时里是否经历了些什么，可能永远无人知晓，而那就是属于他的“试炼”。
然而和调查《山西疫苗乱象调查》以身犯险，折戟沉沙的王克勤、包月阳等人相比，兽爷调查的“武功”并不高强，却掌握了如何调动群众积极性的“爆款”写作手法，和无需印刷播出就能被人看到的神奇的“自媒体”。这令他“获得奇幻的力量，并赢得决定性的胜利”。
文章此后像奇迹一般成为全国上下一致讨论的话题，最为彻底地设置了议程，这才是让兽爷的经历到达“英雄”级别的决定因素。就像《腾讯没有梦想》以及更早之前的例子一样，我们对这种小文章做杠杆撬动大社会的例子，都可以说艳羡不已。
2 | 兽爷们是天生准备做“英雄”的
有很多很多人觉得事情不公平。
最主要的问题是，《疫苗之王》是一篇没有原创采访的文章，其所有资料都通过引用此前其他媒体报道拼接而成。然而现在几乎所有的荣誉都让兽爷一人独享了。
在他背后，众多默默无闻的记者，或者偶尔在微博上吐个槽的医生及从业者们，他们的资料被兽爷整合利用了，他们的名字却没有被写入，更不用说把打赏收益和媒体引用分一点点给他们了。
但这看起来“不公平”的局面却是必然会出现的。因为作为前台“英雄”的公众号作者们掌握的技能，本来就是跟“英雄”相关的，准备最为充足，也正所谓“机会只给那些有准备的人”。
兽爷、咪蒙、差评，……所有的“内容创业者”们在写每一篇文章的时候，都在苦练内功，为有朝一日的火爆做着准备。
我将这些号并列，并不是说它们真的一模一样，而是说，它们的所有动作都是只有一个目的，就是为了能扩大每一篇文章的传播范围，提升影响力，打造个人品牌。
这么说的话，我也在这个行列里。但如果兽爷真的是传说世界观中的主人公，我充其量也就是个随机生成的NPC（小透明）。
而传统的“调查记者”们，——经过疫苗事件之后又被拿出来，又被众人依例哀悼一番的调查记者们，——他们写文章“不唯上，只唯实”，要尊重事实，当然在可读性和传播性上会有折扣。
调查记者的文章，也许大小只有豆腐块大，没有华丽的修辞，没有历史的厚重感，读着不过瘾；也许文章太绕了，因为事实就是罗生门，观众只要简单粗暴的逻辑，他给不了。
所以，有原创能力的人，有时能成为消息最原始的出处，但不是每次都能直接获取胜利果实，他们种下的果子往往被“营销号”们拿走。他们不是为了成为“英雄”而生，所以成为“英雄”的概率也低。
3 | 招徕读者的“屠龙之技”，调查记者不愿碰
自媒体作者们提升个人影响力的功课，用“屠龙之技”来形容再贴切不过。
一来，“屠龙”一听起来就是个很难学的课程，成功的人很少，而自媒体的成功之路就是这样“千军万马过独木桥”。
想想看，光靠给自媒体们卖水，都能成就三节课、新榜这样的产业链节点，但你让我举例子说谁成功了，还是只有那么几个老面孔，马太效应严重。
“欲练神功，必先自宫”，很多时候为了日拱一卒，准点发布，打理各种读者群，做活动什么的，很多作者都是全职创业的个体户。但“即便自宫，未必成功”，一个成功案例之后可能是成千上万黯然离去的追梦者，更显出这种“屠龙”技能的无用。
二来，这种技能和调查记者们的职业追求背道而驰。
文章的可读性、亲和力与严谨性，可靠性有时是互斥的，你不可能同时做到把一个弯弯绕的事情在一篇文章里讲清楚，又让这篇文章在所有人的朋友圈刷屏。
霍金曾被他的图书编辑告知，“加一个公式，少一半读者”。最后《时间简史》只用了一个公式。而从《疫苗之王》后续跟进的其他机构媒体的挖掘报道中，你能大量看到工商信息，公司财报，高管关系网，抽丝剥茧的推理过程。这还怎么吸引读者呢？要用一条微博的140字来概括文章大意都做不到，读者们只好跳过不看。
因而，特别是对追求严谨，真实的调查记者而言，他们更喜欢“用事实说话”，觉得自己闷头做好调查就够了。重要的是呈现事情的全貌和真相，而不是春秋笔法暗藏价值观。那么，自媒体吸引读者的写作技法就自然是与他们绝缘的“屠龙之技”了。
4 | “英雄”和调查记者只是分工不同
我们在讨论这次疫苗事件，以及此前和今后所有的舆论热议事件时，区分引爆点和原始消息来源是很重要的。因为披露事实和讲故事本来是两种完全不同的工作。
如果混为一谈，你就会深感不解：
按理说，把原始文章嚼烂了再加工的“懒人包”只能说是“山寨品”和“A货”。什么文章都不要钱，只要你的转发。那如果正品和仿品都不要钱随你挑，绝大多数时候你当然是选择正品，但为什么选文章你就非得找营销号的文章呢？
然而实际上，经过整合和重新组织语言的营销号文章，和原始的新闻报道是两种不同的产品，或者说一个是成品，一个只是毛坯。大部分读者不具备阅读艰深文章的能力或精力，意味着他们不会拿“毛坯”自己回家加工成成品。
有能力阅读的读者可以通过原始材料得到自己想要的结论，就像定做衣服一样，自然是最合身的，但你看到其他没能力“定做”的人买了兽爷们的“品牌衣服”，上面有人家的“商标”（观点），也不好说这是“夹带私货”吧。
本来，提供消息来源和对消息做加工的两类人可以相安无事。在新媒体出现之前，这两类人就分别作为记者/编辑和美编/销售，共同支撑着媒体机构的运转。
提供最原始消息的调查记者们，因为不能有效吸引读者关注，也就不能带来商业价值，从最开始也都是依靠供职的报社、电视台等养活的。
现在，随着机构媒体分发能力减弱，他们无处可去，面临生存危机。
如果幸运，具有原创调查能力的作者会被新媒体或有竞争力的机构媒体收编，换个东家继续自由写作，比如GQ、新京报、腾讯、网易等设置的深度报道和非虚构栏目。
但所有这些新的机构加在一起也容纳不了很多调查记者，所以其他人即使没有受到铁拳的关爱，也大都为五斗米折腰，改行做了公关和其他职业。
同时，在谷雨实验室、GQ等一些机构的稿子里，也能看到很明显的为读者喜好而量身定制选题的痕迹，有些选题虽然符合公共利益，但不一定叫座，就不会做。在这些机构供职的记者，可能不会被给予足够的创作自由。
即使在传统媒体主导的时代，调查记者能写一些在当时看来不讨喜的文章，也并不是当年更自由什么的，而是单纯的因为读者没得选，都是邮局订报，或者为了某个娱乐八卦不得不买下整张报纸而已。如果当时就能订购单篇文章，调查记者们一样得看读者大爷们的脸色。
他们必须在文章的真实性、专业性和可读性之间平衡走钢丝，一个人干了两个人的活，比以前活得更累。直接后果就是调查报道不可避免地走向“好看”但深度变浅的境地，落得要跟学习“屠龙之技”的专业自媒体一拼高下。
所以呢，咱就别说什么调查记者已死之类的话了。很显然，人民需要的更多是“英雄”，而不是英雄背后的调查记者。但调查记者的存在和努力，给“英雄”们贡献了武器和弹药，是他们得以立足的“巨人的肩膀”。
既然现在“洗稿”现象严重，记者们本来就难以通过“英雄”的引用获得回报，那其实也没必要哀叹这个群体的萎缩，让“英雄”们体会一下“巧妇难为无米之炊”的烦恼已经足够。
“英雄”们今后要再写一个《疫苗之王》该怎么办？可能他们需要监测微博，依靠读者投递朋友圈爆料，他们隐去信源的名字，并在有关部门调查的时候，自己作为文章的唯一责任人，接受成为英雄路上的必要“试炼”。
也可能，在无数次探险的过程中，“英雄”们会无师自通的，重新找到一条简单易行的事实核查路线，自学成才，接下调查记者们的班。
在这个问题上，我充分相信市场调节的力量，最终一定会通过多次博弈，达到一个新的平衡。
“在未来，每个人都能出名15分钟”