消除网上的历史,比推倒一尊铜像可简单多了

很多时候,历史事件会以一些遗址遗迹的方式存留下来,作为后世参照的见证,作为那段历史曾经存在的证明。但因为当初的历史不符合现代的理念,或是出于某些人民的好恶,历史遗迹又非常容易被推倒、销毁、湮灭。

在“比特时代”,很多历史遗迹都是数字形式存储的,它们很容易或主动或被动地迅速消失,而且比“原子时代”的历史更彻底,往往好像历史从未存在过一样。

推倒李将军的铜像

弗吉尼亚州夏洛茨维尔发生的白人至上主义者骚乱,是命运多舛的特朗普总统执政生涯的又一次重大考验——当然他几乎上任后每一天都在经受考验。他在15日返回特朗普大厦的住所后回答媒体提问,说出了自己的心里话——他表示许多集会者是为抗议把美国南北战争时期南方将军罗伯特·李的铜像移走,并且质问美国开国总统乔治·华盛顿和第三任总统托马斯·杰斐逊都是奴隶主,是否也要移除他们的雕像。

南北战争时期,南方出于发达农业的需要主张维持奴隶制度,而北方则因为发展工业的劳动力需求主张废除奴隶制,最后打赢战争的林肯也是北方和联邦利益代言人,他签署了解放黑奴的政治文件,最终又被蓄奴州白人寻仇刺杀。

一度寻求独立的南方战后留下一些历史遗产,比如十字交叉的南方邦联旗、李将军像等都是当时南方白人的精神象征,而当时的南北议和结果是一定程度保留这些南方的骄傲,以作为南北和解的代价,恰似在二战后投降的日本国土上保留了天皇制。交代这段历史很麻烦,但对于不了解美国历史的中国读者来说又是必要的。

国家、民族的象征和特定的团体、人物、宗教象征,本来应该是分开的,但很不巧,更多时候它们混在一起,怎么也分不清楚。苏联解体已经这么长时间了,红场上的列宁水晶棺依然保留。在践行信仰自由的美国,基本没有哪位总统宣誓时候会不用“我郑重宣誓”(I Do Solemnly Sware)而是用备用的“我郑重声明”(Affirm),他们也都是手按《圣经》,并最后说“愿上帝助我”(So Help Me God)。

所以,文物就摆在那儿,不悲不喜,但对它们的解读却与时俱进,而且不同的,或者说恶意的解读会让历史遗迹本身的存在充满危机。

邦联旗和李将军铜像,在当今美国的主流意义,是作为对历史的见证和反省,以避免后世再度出现种族歧视和压迫,反对蓄奴,还有避免国家再度分裂。但在一些怀念“过去的好时光”的白人眼中,这些象征则意味着他们复兴白人,特别是新教徒的欧洲裔白人(简称WASP)至上特权的希望。“白人至上主义者”是个充满贬义和政治不正确的字眼,经常跟“3K党”和“纳粹”这些东西相提并论。

所以,在近年美国大兴政治正确之风的主流意见下,有非常多的南方州降下邦联旗和移走铜像。这在黑人权益群体看来固然是历史的进步,但在对白人至上主义不那么敏感的人群看来,这则是“忘记历史就意味着背叛”。特朗普并不是白人至上主义的受害者,却自称是“主流媒体迫害”的“受害者”,他对此事的态度犹疑不决,迟迟不肯宣称与激进白人划清界限,总想着要各打50大板,是完全顺理成章的。

我们看待此事,更容易想到的是台湾正发生的推倒孙中山、蒋介石铜像和去除“威权统治”遗迹的所谓“转型正义”过程,这种对历史的“矫正”确实是当初被剥夺自由者的反抗,但你要说这是挟私报复,其实也未尝不可。更激烈者,如今天福克斯新闻请的一个评论员,直接就讲到这是重演了中国50年前的一段历史——“这简直就是‘破四旧’,”他这么说。

消除网上的历史

到底哪些历史象征该推,哪些不该推呢?站在上帝视角,有时候往往会犯糊涂。如果说伊拉克战后民众推翻萨达姆的铜像大家都挺认可的,包括一些东欧国家推倒斯大林塑像也还能接受,其他一些就比较暧昧了。

例如我们可能觉得靖国神社很值得推倒,但它历史好像也不短了,再多等几年没准会达到和巴米扬大佛类似的申遗标准。是不是只要撤出战犯排位,我们能有条件的原谅它?而在塔利班和ISIS看来,巴米扬大佛或者自由女神像(只要他们有这个能力)反正终归都是要推倒的。

我们对上了年纪的东西要推倒会心怀疑虑,是因为这多少是不可再生的资源,并且总怕以后会后悔。更重要的是这些东西都是看得见摸得着的,真正触摸过的人总会产生心中踏实的感觉,那种历史真的存在过的感觉。

但要是在1990年代以后产生的一些东西,它们发源和流行都是在网上,那注意到和希望保留它们的人就会少得多。有些潮流可谓“其兴也勃焉,其亡也忽焉”,才过去不过10几年,已经比甲骨文的龟壳都难找到。

互联网草创时期的免费网站空间,例如网易的个人主页、雅虎地球村,还有说不上名字的基本都被关闭了。最早的博客服务现在也很难访问到了。饭否上面极其活跃的人脉圈,一些后来被百度卖掉的贴吧,还有曾经转战天涯、校内、豆瓣、知乎的人,下一步你都很难说它们会去哪里,他们原先的足迹会飘向何方。

而我现在正在见证的,则是长城内外,五湖四海,兴起的一种对不合时宜的声音随便删除和消灭的潮流。欧美各国要求谷歌、Facebook、Twitter等“删除仇恨言论”,不为恐怖分子提供温床,然而每天几十亿访问量当中进行筛选,不管人工还是人工智能做这事都是难比登天,提这个要求的人良心不会痛么……

反正,Godaddy和谷歌已经停止为白人至上言论的论坛提供域名解析和主机托管;Reddit也删除了相关的讨论组,这些网站都纷纷转入暗网,沉入地下。对,暗网,就是前两天老有人提的那个图,什么我们能访问的网络只是冰山一角。每次出什么事,也总有人拿暗网和比特币说事。

只是,哪怕是白人至上主义者的网站和论坛,我觉得也是历史的一部分。让它们就这么消失掉,也不给个说话的机会,那么后来的孩子甚至都不一定能知道,夏洛茨维尔的夏天里,那三个人是因为什么而死。

消除网上的历史,比推倒一尊铜像可简单多了。不是吗?

 

打赏