九年前

一场秋雨一场寒。过去两三天北京下了两场雨,现在在我打这些字的时候,外面在下新的一场雨,而且透过隔音良好的咖啡馆窗户,还能看到闪电照耀夜空。

这个中秋假期,至少北京天气不太适合游玩,昨天一整天都是重度污染。以种种原因宅在家或者酒店的人,无聊就掏出手机看看。先是感叹阿里的五位员工因为抢月饼丢了工作,然后看天宫二号升天的直播。再后来,刷着刷着发现微博挂了,过了一会才发现是因为一个歌手死了。

根据微博 CEO 王高飞的描述,乔任梁去世对整个微博服务器带来的流量冲击“相当于女排+王宝强”。

有时候流行这种东西是很不讲理的,你不知道什么东西一下子就会成为热门。如果真的能发现甚至创造规律,你可能会成为下一个咪蒙。但是总体来说,追逐热点的人占不到多少便宜,而且还要小心同样随机出现的地雷。知乎官方微博推送了一条跟 SM 相关的科普贴,但被指无耻的消费死者,只好删除。

经过很多次虚拟的围观天灾人祸,微博上的情绪已经很快的自我消化,主流心思是静静的表达哀思,并且不打扰乔任梁的家人。尽管不是以老一辈喜闻乐见的方式获得教化,但每个中国网民的信仰都比以前更为坚定。你可以看到他们以肉眼可见的速度飞快的成长,跟以前的年轻人相比已经进化了很多。

这“以前”,至少是 9 年前——也就是 2007 年,传奇的 2008 年前后。

当时的年轻人处于现在看起来很奇怪的情形。简单说,就是当时老人们不是以看什么听什么,而是以用什么聊天软件,作为和孩子们之间代沟和鄙视链的标志。

现在和微信同样成为人手必备的 QQ,当年总是跟火星文这种幺蛾子连接在一起。据说真正成熟的职场白领都在用 MSN——这主要是因为喜欢用 QQ 的人还没有成长为中国社会的中坚力量。反过来,年轻人喜欢的选秀节目,你居然可以看到男女老幼一起来凑热闹给选手加油。这就太不可思议了。

这个奇幻的情形就发生在 2007 年的《加油!好男儿》期间,在市中心的广场上,赤峰人民共同围观一个不太大的屏幕,看着从赤峰崛起的新星——闫安的表现。总决赛那天中午开始,年轻人打头阵,喊口号举条幅,下班后的大人和吃过晚饭的老人都来了,一直到深夜大家还不愿意散去。

人群里不仅有我,还有我爸我妈。就连我自己都不是因为喜欢闫安本人,而是因为他是赤峰出来的才去加油。就更别说我爸妈了。

《加油!好男儿》曾是与“超女快男”平分秋色的大型选秀,相对于“超女”系列专注声乐能力,它更注重选手的全面素质。所以这个节目获得了大量正规媒体的推广,简直就是地方版青歌赛——比那还夸张。特别是,当选手来自不同的小城小镇的时候,这些城市基本上把选手当成了家乡的孩子,从政府到老百姓倾巢出动,推广他也就是推广自己的家乡。

当时这种情绪,我们自己现在回想起来也很奇怪:不就是个选秀节目么,至于的么?王宝强霸占媒体都超不过一星期,可是当时小镇人民推广自己家乡的好男儿,能火上一个月。这种情绪,是了解我们那个时代的一条清晰的线索。

现在回头看当年的世间百态,大多还是得从故纸堆里找报纸,那都是笔墨俭省的信史。因为没有微博这种大规模的传播工具,很多那个时候的情绪都被隐藏了,所以代际或者族群之间的分歧,还没有现在这么明显。在分歧没有暴露之前,人们被允许存活在一个虚幻的美好映像当中,以为彼此相知,心有灵犀。

所以,一个学校,一个城市,甚至一个国家,出现全体抱团为同一件事感同身受的局面——不管是为选秀歌手,还是为北约轰炸南联盟,申奥成功,地震默哀,直到奥运开幕——那真的是早就过去的事情了。现在,没有任何事情能让所有人发自内心的保持一致,甚至是战争都不行。人群因为社交网络沉浸在自己的小世界和小圈子里,这就是今天时代的印记。

你看乔任梁死了让微博瘫痪,但其实每个人对待这条消息的态度,再也不可能是千篇一律的。喜欢他的,不喜欢他的,吃瓜的,拉黑的。也许人潮,资本或其它什么强制力量,可以强迫我们接收到某条消息,但他们再也别想强迫我们对这条消息,保持一个模子刻出来的共同态度。

因一个选秀节目短暂团结起来的赤峰人民,在随后的历史洪流中作鸟兽散。也许只剩下一个人,还始终停留在那个年代没有走出来。他就是闫安本人。

那年好男儿的 10 强,井柏然拍了《失恋 33 天》,乔任梁、李易峰拍了《小时代》,付辛博去《建党伟业》露了个脸,柏栩栩成为东方卫视主持人,一不小心做了出镜最频繁的那一个。大家都有光明的前途,除了闫安。2007 年的夏天似乎成了他人生中难以超越的一座高山。

闫安今天中午翻到消息之后的反应,也是当年 10 强里面最强烈的,他第一条微博就发了两个字:“兄弟”。也有一些人回头又找到他,在一些评论里粉丝说,“当年因为你,让我学到了一个生字”。闫安的闫,读作“延”。

今天,入股微博的阿里巴巴市值登顶亚洲第一,觉得随便开除一堆价值观不合格的程序员无所谓。微博自己股价从上市当天破发的 8 美元涨到 50 美元,《南方周末》在回忆这段时间“微博做对了什么”。

就在这样的一个夜晚,我想起了一点 9 年前的往事,然后我似乎就明白了问题的答案。

动点科技

打赏